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PREFAZIONE 




intento mìo in queste pagine non è 
stato di risuscitarei o, peggio^.di rìec- 
citare il .sentimento doloroso de' fotti 
<!' Arcidosso, che, anni sono^ ebbero eco vivis« 
sima in Italia e fuori^ molto meno di. farnci 
servire il racconto a sugg^ire novità religiose^ 
sociali o politiche, a sfogo di curiosità o di 
passioni personali. Questo libro vorrebbe essere 
innanzi tutto un'opera d'arte, che forse potrà 
dirsi riuscita, se nella rappresentazione fedele 
della realtà e della vita del fenomeno che v' è 
descritto, il lettore troverà materia e accenni 
a pensare, a risalire, oltre il fatto, sino ai suoi 
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motivi^ che sono, a un tempo, quelli della 
coscienza religiosa. L^anno scorso, a Milano, 
io lessi in un^ adunanza delP Istituto lombardo 
parte di questo scritto, e lo chiamai un con* 
tributo a\V embriologia dei fenomeni religiosi. 
Ringraziando qui i miei colleghi in quell'illu- 
stre Istituto e il pubblico milanese dell'atten- 
zione prestatami, io sento di dover dire che mi 
è stato non piccolo incoraggiamento a scrivere 
l'aver veduto come ad uomini di quell'auto- 
rità e di quel sapere fosse parso soggetto degno 
della critica moderna il rintracciare V etemo 
religioso dell'anima popolai*e anche nelle fan- 
tasie degli allucinati di Monte Labbro. 

Una scienza, nuova, se non pei suoi intenti 
e pel fine a cui mira, certo per la coscienza^ 
intima in lei, del metodo crìtico che la dirige, sì 
disegna ogni giorno più sulle rovine della Meta* 
fìsica antica, e compone a poco a poco in forma 
di vera dottrina quel che di più sicuro vien 
fuori dalle dispute dei sistemi. Più tosto che 
una nuova filosofia^ io la chiamerei una psi" 
cologia della storia. Essa sta, direbbe uo ma- 
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tematico, allo studio dei grandi fatti e delle 
leggi generali della società umana come la Mec- 
canica molecolare sta alP Astronomia e alla Fi- 
sica. E uno studio paziente, intuitivo e metodico, 
al tempo stesso, delle leggi delle forze più sem- 
plici che operano nella coscienza umana, e che 
nelle loro manifestazioni complesse, e sotto 
V efficacia delle necessità sociali danno per 
risultato i grandi fatti storici. E un tale studio, 
a cui presta materiali sempre nuovi, non solo 
il lavoro scientifico dei fìlosofì, degli antropo- 
logi e degli alienisti, ma anche questo continuo 
pubblicare, che si fa oggi, biografìe, memorie^ 
documenti umani d^ ogni sorta, accenna a voler 
comprendere sempre più anche i fenomeni re- 
ligiosi nel campo della psicologia. E un genere 
di ricerche propriamente induttive, che si vale 
di quanto la critica storica comparata ha sco- 
perto nello studio delle singole religioni, e 
mentre ne osserva i fenomeni in tutte le cir- 
costanze particolari di luogo, di tempo, di razza, 
nelle quali si sono prodotti, mira u trarne fuori 
il valore e il contenuto morale, umano. 
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Si capisce come in chi guardi da cotesto 
punto di luce i fiatti della coscienza religiosa 
r imparzialità della scienza, pur rispettando 
altamente ciò che la coscienza umana rispetta^ 
possa, debba anzi giungere sino a dare sovente 
là stessa importanza così allo studio delle più 
alte e sane manifestazioni del sentimento reli* 
gioso come alP osservazione delle sue malattìe 
e de^suoi deliri!. Una psicologia, degna da 
vero di applicare i larghi principii della scienza 
moderna alla critica delle religioni, non deve 
lasciare ai soli allenisti il tentarne la patologìa. 
In uno studio scientifìco della vita del Cristia- 
nésimo la storia delle eresie e delle sette può 
avere per il lettore un interesse pari a quella 
delia «toria dei dommi. 

Se non che 1 fenomeni della coscienza re- 
ligiosa sfuggono, come tutti gli altri della 
stessa specie, a chi voglia coglierli nella loro 
presenza e nella loro realtà viva. E io dubito 
molto che possano mai riuscire non illusorie 
quelle esperienze religiose che Ernesto Renan 
in un suo ultimo libro proporrebbe di ten* 
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tare in Asia e in Affrica, e che, secondo lui, 
non costerebbero più di venti o trenta milioni. 
È la stessa difficoltà che s^ attraversò sempre 
ai progressi della psicologia individuale e so- 
ciale, e che riesce insuperabile ogni quaU 
volta il fatto religioso da osservarsi sia, non 
solo collettivo, ma anche di quelli, al cui 
prodursi non può V osservatore assistere, per- 
chè passati ormai per sempre dalla storia 
deir anima umana e propri soltanto alle età 
primitive, ingenue. Tali sono il sorgere, il mo- 
rire, il trasformarsi di religioni, destinate ad 
avere vita larga e potente, come il Buddismo, 
il Cristianesimo, il Maomettanismo; fenomeni, 
di cui noi non possiamo più ormai farci che 
appena unMdea, osservando da vicino ciò che 
avviene in mezzo al vivo fermento delle sette 
religiose in Russia, in Oriente e agli stati Uniti. 

• 

Talvolu, è vero, anche tra noi, fra le nazioni più 
civili d^ Europa, ove la cultura, la riflessione cri- 

tica, la infinita prosa borghese del vivere mo- 

■ ■' • • '. . .' .' ' 

derno spensero anche negli animi popolari la 

spontaneità della natura, creatrice delle religioni. 



f ' 



vili PREFAZIONE. 

del linguaggio e delle prime forme d'arte, ac- 
cade, più in specie tra i volghi delle campa- 
gne, qualche eruzione improvvisa di fede alta e 
viva o di fanatismo da rammentare quelle 
d'altri tempi. Di qui l'interesse che destarono 
da per tutto appena avvenuti i fatti d' Arci- 
dosso. Importa molto che esperìeru[e^ rare, 
fuggevoli, come queste, non si sottraggano allo 
studio della psicologia sociale, che non siano 
lasciate solo a chi debba farle passare traverso 
al vaglio, sovente un po'troppo minuto, di una 
analisi da specialista, E pure solo chi ha pro- 
vato quanto sia difficile, massime poi in certi 
casi, osservare, sperimentare nel vero senso 
scientifico di questa parola, e sa che cosa vo- 
glia dire fare la storia vera, imparziale d^ un 
benché minimo fatto accaduto ieri sotto i nostri 
occhi, può capire quaP ufficio delicato sia per 
una qritica seria il cogliere ne' suoi veri tratti, 
il mettere in quel punto di prospettiva, da cui 
dovrà poi guardarla la scienza, la descrizione 
di un moto religioso, sorto in mezzo a popola- 
zioni della campagna, inculte, passionatissime. 
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E questo io mi son provato a fare nel mio 
libro. Dove mirando a riprodurre il più che 
Oliera* possibile la vita, il moto del fenomeno 
da me descritto, ho sempre avuto V occhio a 
rilevarne i tratti che meglio lo porgono allo 
studio della scienza | come fa P artista che pre^ 
parando per un Musco o per un Laboratorio 
1" esemplare d' una Fauna quasi estinta, studia 
xli conservarne sino ai particolari minuti le 
forme caratteristiche, particolarmente quelle 
nelle quali T impronta del tipo più alto della 
specie si ravvisa tra le imperfezioni embrionali 
e le degenerazioni mostruose. E anche ne^ fatti 
d'Arcidosso questo tipo della specie ce lo ri- 
conosci. E quello del sorgere, dell" imporsi che 
fa mano mano, per quasi dieci anni, alla co- 
scienza di un largo volgo di credenti una 

• 

fede nuova, il cui valore di propaganda sta 
tutto nelP azione personale d^ un uomo, qato 
•ad esprimere in sé in forma rozza quanto 
si vuole, ma non per ciò meno vera, il tipo 
del fanatico, del profeta popolare, del fon- 
datore di setta religiosa; una specie di Mao- 
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metto da villaggio toscano, urbo e, a un tempo^ 
esaltato, credulo e accorto, ignorante e inge- 
gnoso, ingenuo e intrigante, a volte assennato, 
a volte maniaco. Ed è notevole come nel tempo 
atesso M egli vuol riprodurre in sé, per suggeri- 
mento della sua follia sacra, molti tratti este* 
fiori della vita di Gesù Cristo, la disposizione 
di mente e d^ animo dei nuovi credenti in lui 
venga ad essere, innanzi e dopo la morte del 
loro maestro, analoga e in parte anche identica 
a quella dei primi Cristiani. Una specie di 
ricorso psicologico, che si rinnova nella co- 
scienza religiosa popolare tutte le volte che^ 
commossa da nuove rivelazioni divine, essa 
sente il bisogno di aspettare a termine e A 
tempo fisso la verificazione dei suoi timori e 
delle sue speranze apocalittiche, fa del Millena* 
rìsmo, non, come molti hanno creduto sin qui, 
un episodio proprio soltanto a certe epoche 

• 

del Cristianesimo, ma, a parer mio, un con* 
comitante necessario di tutti i moti religiosi 
mistici^ massime ne^ loro principia ÌJ espi* 
rien:(a che ce ne offre il Lazzarettismo sta a 
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conferma di questa nuova e più larga inter- 
pretazione che io propongo qui dei motivi 
psicologici delle credenze millenarie. Ma co* 
testa esperienza ci mostra, credo, qualche 
cosa di più. Ricollegandosi, come fo spero aver 
dimostrato, alla grande tradizione mistica me- 
dievale e all'idea madre àcW Evangelo eternOy 
il Lflzzarettismo può accennare, col riapparire 
improvviso di tale idea, a quello tra i possibili 
svolgimenti futuri del Cristianesimo che forse 
troverebbe nel passato della coscienza popolare 
addentellati più naturali e più tenaci. 

Ma tutto ciò il lettore vedrà' in quella 
parte de} mio scritto, in cui, dopo narrati e 
descritti i fatti, mi son provato a tirare le 
linee principali che li ricongiungono alla tra- 
dizione del Misticismo popolare. Del resto, se 
ne togli due o tre punti, dove apparisce chiaro 
quello che a David dev'essere stato suggerito 
da' suoi amici e da letture fatte specialmente 
nella Certosa di Grenoble e a Lione, T intimo 
legame tra lui e i Mistici anteriori è P effetto 
d'una spontanea affinità psicologica, d'un' ere- 
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dita naturale. Egli è un Simon Mago, un Apol> 
Ionio di Tiana, un Bar-Cochba, un Brandano 
nato troppo tardi. Il valore singolare, che il 
Lazzarettismo ha per una eritrea sperimentale 
dei fenomeni religiosi, consiste non tanto negli 
scritti e nelle idee di David, che hanno ben 
poco di veramente nuovo e di notevole, quanto 
nei fatti di cui è gran parte la figura di lui. 
Ècco perchè io ho creduto di dover dare c|ut 
un'importanza secondaria all'esposizione dei 
suoi scritti, lasciando invece parlare in lui 
l'uomo d'azione, l'agitatore, il capo di parte. 
In fondo al libro avrei voluto riportare^ 
come documenti, qualche squarcio de' più ori» 
ginali tra cotesti scritti (che' sono i primi, 
composti di certo per intero da David ), e 
qualcosa di quel che rimane inedito di lui 
e de' suoi seguaci. Ma nel volume non avan- 
zava spazio per un' Appendice. E nondimeno 
io spero che anche coloro, ai quali il Laz- 
zarettismo è stato finora oggetto di studi spe- 
ciali, riconosceranno che il nuovo materiale 
di fatti e di osservazioni, che offre loro questo 
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Kbro, è, se non compiuto, certo il più variata 
e il più largo che sia stato messo in luce fin 
qui su tal soggetto. Io avrei caro che ne pren^ 
(lessero occasione e impulso a nuove ricerche 
psichiatriche uomini autorevoli e competen- 
tissimi come il Verga, il Lombroso, il Tam- 
burini, il Tamassia, che ne ricevesse lume lo 
studio, già avviato, delle follie contagiose, e 
che Enrico Morselli e Gabriele Buccola ne 
tirassero altri materiali ai loro pregevoli la- 
vori sulla pa^^ia sistemati:^ xata primitiva^ 
Ciò che nel mio racconto può forse prestarsi 
più alle loro osservazioni, e che io qui ha 
mirato a mettere in piena luce, è il crescere 
lento, continuo, è il penetrare che fa a poco 
a poco nella mente e poi in ogni atto della 
vita di David P idea o, meglio, P immagine 
affascinatrice che lo domina e che si apprende a 
Coloro che gli stanno vicino e credono in lui» 
La prima idea di questo lavoro mi fu sug- 
gerita dalla lunga conoscenza e dalla pratica 
dei luoghi e del popolo in mezzo al quale 
David esercitò il suo apostolato. La mia fa- 



miglia è di Piancastagnajo, paese del Monte 
Amiata a poche miglia da Sani afiora e da 
Arcidosso, Là io ho passato fiao dalla mia 
nascita parecchi mesi delPanoo; ci ero a vil- 
leggiare nelP Agosto del 1878, quando David fu 
ucciso e con lui caddero, morte o ferite, circa 
trenta persone. Là ho conosciuto varii disce- 
poli, parenti e amici del Lazzaretti, Essi mi 
procurarono tutto ciò ch^egli aveva pubbli-^ 
cato in italiano e in francese, molte lettere e 
scritti inediti, suoi e di persone che ebbero 
più intimità con lui, tra gli altri^ una Bio* 
grafia piena di particolari curiosi, opera del 
più fido compagno di David, del più intelli- 
gente e del più culto tra i Lazzarettisti, col 
quale ho poi avuto lunga corrispondenza pei^ 
lettera, E ho interrogato anche gli avversari e 
i nemici di David, parecchi preti, quasi tutti 
coloro che ebbero una parte qual si sia ne^ fiatti 
di Arcjdosso, e ne ho letto il Processo, chiuso 
« Siena il Novembre del 1879, mirando sempre 
a ricostruirli tali quali furono, a farli col mio 
racconto rivivere, anche ne^ particolari, sino al* 
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P aneddoto curioso e piccante, mai sino al pet-» 
tegolezzo* V intento del mio lavoro oltrepassa 
sempre la cronaca locale anche là dove la 
rasenta, o se ne serve a ricercare nelle idee 
e nelle utopie del Lazzaretti e dei suoi le 
tracce di quelle che si possono dire tradizionali 
nei volghi della campagna anche in Toscana, 
e il riecheggiare strano, confuso che fònno in 
quelle menti le grandi vicende politiche da cui è 
commossa la coscienza della nazione* E può 
essere non senza interesse e non senza profitto 
per noi, classi culte^ che pretendiamo diri* 
gerla, il vedere da vicino ciò che tanta parte 
di lei pensi e senta In materia di i*cligione e 
di morale, di cose politiche e sociali. A colo* 
rire nel suo sfondo psicologico il gran quadro 
della moderna storia d' Italia saranno un giorno 
necessarie anche queste vignette. 

Firenze y si Ottobre 1884, 
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AVVERTENZA 




l lettore rammenta certo i fatti che 
a pena avvenuti furono dall'Autore 
accennati nelle loro linee più gene- 
rali in questa Corrispondem^a della Rassegna 
settimanale e che porgono soggetto di racconto 
e di descrizione particolareggiata allo scritto 
seguente. 11 i8 Agosto 1878 David Lazzaretti 
moveva da Monte Labbro poco lontano da Ar- 
cidosso, in Toscana nella provincia di Grosseto, 
e con alcune centinaia di contadini del Monte 
Amiata e della Maremma, che già da varii anni- 
lo seguivano come santo e ispirato da Dio, 
giungeva presso Arcidosso, non ostante che le* 
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autorità <li pubblica sicurea^aca gli avessero, un 
po^ tardi però^ fatto espresso divieto di muo- 
versi coi SUOI* Essendogli stato intimato ripe- 
tutamente di retrocedere e di sciogliere la nu- 
merosa processione che lo seguiva, vestita di 
strane fogge, egli ricusò e cadde con alcuni 
de^suoi seguaci ucciso dai carabinieri. I quali, 
trovandosi in mezzo alla folla solo in nove e 
vedendosi fatti segno ai sassi che furono sca- 
gliati dall^ altra parte, fecero uso delle armi. 
Tale per sé stesso il fatto, a cui tenne dietro 
prima a Grosseto e poi a Siena un lungo pro- 
cesso. I Lazzarettisti vi comparvero dopo severa 
prigionia in numero di 22 (tra^ quali era anche 
Don Filippo Imperiuzzi prete di Gradole. se- 
guace di David) sotto « V accusa di attentato 
contro la sicureì(:(a intema dello stato, per 
avere commessi atti esecutivi diretti a rove» 
sciare il Governo ed a mutarne la forma, non 
che a muovere la guerra civile ed a portare 
la devastazione ed il saccheggio in un Co^ 
mune dello stato» » Il Tribunale di Siena, udita 
P abile e calda [difesa degli avvocati Nocito^ 
Maggi e Lesen, assolveva tutti gP imputati con 
la sentenza del 10 Novembre 1879, che Popi- 
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nionc pubblica quasi unanime riconobbe giusta. 
(Vedi, Processo La^^ì^arettif Roma 1879, G. 
Bracco, Via Governo vecchio). L^ Autore ha 
voluto riprodurre qui questa Corrisponderu(a 
quale fu scritta nel 1878, perchè essa oltre al 
servire dMntroduzione generale al lavoro se- 
guente, mostra le prime impressioni e i primi 
giudizi! recati da lui sui fatti d'Àrcidosso, e 
che concordano nella sostanza con quelli di 
cinque anni dopo, ne* quali si presuppone na» 
ruralmente che V esaltazione religiosa del Laz*^ 
zaretti dipendesse, specie poi in ultimo, da cause 
morbose. Se non che cotesta presupposizione 
non toglie in nulla fondamento e ragione d^ es- 
sere a^ftiudizi espressi nella Corrispondenza, 
scritta, si può dire sul luogo poco dopo i fatti 
d^Arcidossa 





Piancastagnaio ( Monte Amiata), 
20 settembre 1878, 




À quiete di questo angolo della To- 
scana, abitato da una popolazione 
quasi tutta agricola, a cui giunge 
appena P eco di ciò che avviene fuori di qi|i, 
fu turbata da un fotto, che, se non è nuovo in 
Italia, era senza esemplo in questa parte della 
Toscana, dal tentativo di rinnovazione religiosa 
e sociale, represso, ora è un mese, in Arcidosso, 
e-che costò la vita air uomo che se n^ era fatto 
capo, a David Lazzaretti. Il sua nome, ignoto, 
si può dire, fino a ieri in ogni altra parte 
d'Italia, fuorché in queste montagne e nella 
Maremma vicina, ove da un pezzo avev&^^éguito 
e fiama di santo, è ora notissimo, ed ha eccitato 
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le polemiche appassionate dei gtoroali, che di- 
scoteraoo quale sia stata sci imi d* Arcidosao, 
e nelle circostanze che li accompagnarono e li 
precederono, la condotta del Governo. Senza 
voler punto entrare qui in tale questione, che 
può esser risoluta solo con tutti i dati del prò- 
cesso, oggi pendente a Grosseto, io oss^vo in- 
tanto come ciò che più forse contribuì a pro- 
vocarla fosse Tesser riuscito affitto nuovo e 
impensato fuori di qui, quasi rivelazione d^im- 
preveduto perìcolo, il iatto della morte del 
Lazzaretti e delP agitazione religiosa promona 
da lui; tanto che moki domandarono se e fino 
a qual punto il Governo ne era informato, e 
perchè, con o scendola, T avesse lasciataco vare 
e crescere sino a render necessario per repri- 
merla V uso delle armi* 

Ora, lasciando stare che il Lazzaretti aveva 
suMto vari processi, da^ quali era andato Ubero 
per mancanza di prove, è poi un fitto che il 
prestigio esercitato da lui su questi montanari, 
lu sino quasi a pochi mesi fii quello di un pre» 
teso riformatore religioso, di un sedicente pro- 
feta. Gò che fin da principio v'era nelle sue 
prediche e nei suoi scritti di più conforme alle 
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mire del partito clericale, ciò che poi vi apparve 
di più concorde con quelle del Socialismo e 
del Comunismo, non era stato mai ad arte o 
no, espresso da lui cosi esplicitamente, prima 
di pochi mesi fa, né aveva mai prodotto negli 
animi rozci di questi contadini effetti e moti 
da turbare la quiete pubblica. Fino al suo ul- 
timo ritorno da Lione, ov' egli da vari anni so- 
leva recarsi ogni tanto ad attingere ispirazioni, 
la sua condotta non era stata mai tale da farlo 
apparire un agitatore nel senso politico di que- 
lla parola. Egli si diceva, é vero, in intimo 
^mmercio con Dio, e abitava sulla vetta nuda 
e solitaria di Monte Labbro vicino ad Arcidosso 
f uà patria, in una torre e in un erenx), che gli 
avean fabbricato i suoi seguaci lassù, di dove 
ai domina gran tratto del Monte Amiata t della 
Maremma toscana. 11 luogo ove sorgeva la torre 
t con essa una chiesetta in cui il Santo predi* 
cava e uffìztavano, come suoi ministri, due 
preti (non sforniti, mi si dice, di una certa 
cultura) apparteneva al compare del Lazzaretti, 
a un Vichi, contadino nel proprio. Costui ed 
altri credenti de' più fedeli avean messo in co* 
. mune ciò che possedevano, dandolo ad ammi- 
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nistrare a David che p^snsava a far loro le spese; 
poiché è notevole che una gran parte dei suoi 
seguaci erano, anziché proletari e semplici 
opranti, piccoli proprietari, <:ontadini assai agiati 
e possidenti essi pure. In questa anticipata ap- 
plicazione che il Santo fece fin da principio 
delle teorie comunistiche da lui predicate più 
tardi, si vollero cercare motivi bastanti a farlo 

. condannare per truffa. Ma coloro che s* erano 
cavati di tasca i capitali della società da lui 
amministrata protestarono d'averlo fatto di 
loro piena e spontanea volontà. Volenti nonfit 
infuria. Del resto, la propaganda aperta dei 
principii del Comunismo; le promesse di un 
prossimo rivolgimento sociale, a cui dovea forse 
seguire una generale divisione dei beni; il grido 
di Viva la repubblica regno di Dio, sollevato 

. innanzi alia folla, e scritto a grandi lettere 

-nella bandiera issata sulla torre di Monte Lab- 
bro; a tutto ciò il Lazzaretti &ra venato solo 
poco tempo innanzi la sua morte, quando ec- 
citato dal prestigio, che gli dava la sua parola 
su qualche migliaio di campagnoli, avea -con- 
cepito chi sa quali spera nze.helP«vvenire della 

-sua setta. E anche in materia di fede -egli- era 
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rifnasto a lungo, quanto aHa sostanza almeno, 
x\ei termini deir ortodossia. Gli scritti, pubbli- 
cati sotto il suo nome in Àrcidosso, P ultimo 
de^ quali col titolo: La mia lotta con Dio^ 
edito nel 1877, protestano della sua devozione, 
al Cattolicismo e al Pontefice. La chiesa di 
Monte Labbro era stata solennemente consa- 
crata dal vescovo di Montalcino; e col suo 
consenso e con quello del clero d' Àrcidosso 
aypva il Lazzaretti predicato più volte, vari 
a;iai or sono, invocando le offerte e P opera 
manuale dei suoi seguaci per la fabbrica di 
una nuova chiesa da erigersi a pochi passi dal 
paese per la via che mena a Santa Fiora, pro- 
prio in quei punto dove egli cadde, circa un 
mese fa, colpito da una scarica dei carabinieri. 
^ Mi premeva metter bene in rilievo fin da 
principio queste circostanze, che accennano 
r origine e, a parer mio, la sostanza dei fatti 
d^Arcidòsso, e il punto di prospettiva, da cui 
bisogna osservarli. Poiché essi apparvero, io 
credo, assai maggiori del vero a quanti, in al- 
tre parti dMtalia e fuori, li guardavano col- 
Uìnteresse solito a destarsi oggi innanzi ad 
ogni njuovo fenomeno della coscienza popolare. 
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E certo la figura del profeta dovè, per un' il» 
Itttione ben naturale in questo caso, guadagnare, 
anzi che perdere colla distanza agli occhi dì 
chi lo vedeva in fiintasta, parato della sua di* 
▼isa rosso-turchina, su cui spiccava il nero 
cupo della gran barba e de' lunghi capelli, scen* 
dere da Monte Labro a passo lento, salmodiando 
a capo di più che due mila contadini e, se bi 
morte non P avesse fermato, invadere i paesi- 
del Monte Amiata, e dilagare co' suoi giù al 
piano per tutta la provincia senese e grossetana^ 
pronto forse a ripetervi l'esempio di Giovanni 
di MQnster. Ma chi abbia guardato un po' da 
vicino e da lungo tempo il fondo del quadro^ 
su cui detesta figura campeggia, potrà ridurla 
alle giuste proporzioni, non dirò né anche della 
storia, ma della cronaca locale; potrà capir so» 
bito come soli otto carabinieri sian bastati ad 
arrestare quella piena popolare, senza che, 
morto il profeta, sia rimasta larga traccia del- 
movimento tentato da lui ; e ciò, perchè cotesto 
movimento, nato in una parte del contadiname 
del Monte Amiata e delle Maremme toscane, 
non s' era mai allargato al grosso della popò» 
lazione per quanto a secondarlo possano aver 
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concorso, specie tuli* ultimo, le istigazioni di 
chi forse voleva profittarne per fini meramente 
politici, e le condizioni economiche assai ag- 
gravatei da qualche anno a questa parte, per 
la scarsità delle raccolte e V aumento dei bai* 
zelli. Ma, tenuto pur conto, quanto si voglia, 
di queste ultime circostanze e della possibile 
ma non provata complicità del Lazzaretti colle 
mire di qualche partito sovversivo, riman 
sempre certo che quelle cause, che operano al- 
trove ovunque esiste una vera e propria que* 
atione sociale o una questione agraria, non eb- 
bero una parte per lo meno sostanziale e de- 
terminante nei fatti di Arcidosso. 

Nelle grosse borgate, che poste a pendìo sul 
fianchi occidentali e orientali delP Amiate, gli 
fan quasi corona, mezzo nascoste trn selve di 
castagni secolari e hanno, sul loro capo, immi- 
nente la grande e bella montagna fìtta di faggi 
sino alla cima, e sotto ai loro piedi larghi 
campi di grano, pasture e vigne, abita una pò- 
\>olazÌone, che, se non è delle più ricche, non 
è certo delle più povere della Toscana; cam- 
pagnuoli i più, che passano la giornata a opera 
fuori del paese e vi rientrano a notte; né sono 
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pochi quelli che lavorano nel proprio e ne ca- 
vàn da vivere; che qua il possesso è tuttora, 
salvo in uno o in due di questi paesi, assai 
più ripartito che in molte altre provincie d^ Ita- 
lia. Non cosi numerosi quindi gli assolutamente 
miserabili, che, salvo nelle annate scersìssime« 
non riescano per la più pane, lavorando a gior- 
nata, o spelluzzicando di quel degli altri nella 
castagnatura, a metter da parte la polenda o 
il pan nero per l'inverno. Una vita non bella 
davvero, e ce lo dice lo squallore di molti tu- 
guri in questi villaggi; ma né anche così di- 
sperata d' ogni risorsa. Il contratto agricolo, 
universalmente in uso qua, è la mezzeria; che, 
sebbene siamo a due passi si può dire, dall'an- 
tico confine pontificio, e nella parlata, nel- 
l'aspetto e nel sentire di questa gente cominci 
già a balenare un po' del romano, essa è tut- 
tora toscana nelle consuetudini e nella vita e 
nelle tradizioni, che da secoli si congiungono 
con quelle della repubblica di Siena e dei reg- 
gimenti mediceo e lorenese. Lo stato della po- 
polazione agricola, in confronto a quello dei 
contadini di altre parti d'Italia e della stessa 
Toscana, non è tra i peggiori, specie poi se te* 
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niamo conto di non poche coniuetudini, invalse 
ormai per lungo uso, e che volgono tutto il si- 
stema delle, relazioni intercedenti tra il proprie- 
.tario e il contadino in gran parte a vantaggio 
di quest' ultimo. Al quale un lavoro assai, meno 
gravoso di quello degli opranti, costretti a vi- 
.ver nei villeggi, assicura il vitto, che ò dei più 
.sani: pane, polenta di castagne e di granturco, 
patate, fagioli ec. Questo stato di cose e Pin« 
dolo assai mite della popolazione rende sicu- 
rissima la campagna, che, sebbene prossima al 
romano e, sino a pochi anni fa, confine tra 
questo e la Toscana, à stata ben rare volte e 
per breve tempo corsa da malviventi, mai da 
bande di briganti o da ricattatori. 

Ma se la condiziono materiale ed economica 
di questi paesi non à delle peggiori, la condi- 
zione intellettuale è tra le più basse, almeno in 
confronto al rimanente della Toscana. Non che 
Tattitudine ad apprendere e le facoltà naturali 
siano scarse; v^ò anzi nel popolo svegliatezza 
d' ingegno, memoria pronta, buon senso ; e alla 
povertà della fantasia popolare, attestata dal di» 
fetto quasi assoluto di tradizioni, di leggende 
locali (difetto notevole davvero in luoghi ove 
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la natura è cosi grandiosa e ispiratrice), è com« 
penso in parte lo schietto sentimento del bello 
che dà al parlare di questa gente, tanto am« 
mirato dal Giuliani, molta eleganza ed efficacia» 
Ma r istruzione è tuttavia così bassa che gli 
analfabeti salgono a più che due terzi della po- 
polazione. L^ isolamento, in cui essa ha vissuto 
a lungo per esser questi luoghi fuori di mano 
e non attraversati da alcuna delle grandi linee 
di comunicazione e di commercio che ha V Italia 
è stato causa che qua unico maestro e educa« 
tore per secoli fosse il clero, di poco superiore 
per cultura e per costumi al volgo, da cui in 
gran parte usciva; poiché il sacerdozio era, ed 
è ancora, né solo in questa parte dMtalia, un 
mezzo per vivere, non una vocazione. Quali 
siano stati gli effetti dell^ influenza del clero su 
questi montanari lo dice abbastanza la fede 
cieca, che una gran parte di essi, specie nelle 
campagne, prestava alle profezie di David, alla 
cui prossima resurrezione alcuni credono tut- 
tora. Ne' paesi più grossi, ove da vari anni per 
opera deir insegnamento laico, per le comuni- 
cazioni e i commerci resi più frequenti air ap- 
|Rt)9sÌmarsi della via ferrata, P istruzione crebbe, 
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il numero dei seguaci del Lazzaretti era assai 
minore; il che però non vuol dire che fosse 
del pari molto minore il suo prestigio, sebbene 
spesso non voluto né potuto confessare da 
<|uelli stessi, ed erano forse i più, che lo subi* 
vano a loro insaputa, perchè già disposti a cre- 
dere ciecamente dalP influenza delP insegna* 
mento religioso. Sino tra le persone più civili 
e eulte d'Àrcidosso e de' paesi vicini e in qnel 
clero v'era chi voleva vedere in David un mati" 
dato da Dio, un vas electionis, « Per qualche 
tempo io Pho creduto insignito veramente di 
una grazia speciale; » mi disse giorni sono un 
sacerdote, che ha conosciuto di persona il Laz- 
zeretti; però soggiungeva averlo, più tardi, con« 
vinto di menzogna e d'eresia. Gli domandai 
come poteva essere che uomini rozzi, contadini 
e contadine credenti fino allo scrupolo, prestas- 
sero fede al Lazzaretti anche Quando egli, in uU 
timo, avea preso a mutare la sostanza e la forma 
del credo cattolico, e Roma lo aveva scomuni* 
cato. « Illusione diabolica, illusione diabolica I » 
mi rispose il prete con voce solenne. Il lettore 
converrà con me che io potevo ben contentarmi 
di cotesta risposta, quando nel sentimento che 
Babzellotti. s 
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la dettava, e che era 1^ effetto di una condizione 
di spirito non diversa sostanzialmente da quella 
in cui si trovavano i seguaci del Santo, mi si 
porgeva la spiegazione del fenomeno che avea 
provocato la mia domanda. 

Bastino questi cenni a dare un^ idea dello 
stato intellettuale delia gran massa della popo- 
lazione, da cui uscivano i discepoli del profeta. 
E anche questa volta alla qualità del teatro e 
air indole degli spettatori rispondeva V attore, 
poiché David fu, in parte almeno, un attore 
nel vero senso della parola e un attore da vil- 
laggio. Sia ch^ egli fosse pienamente consape- 
vole e convinto fin da principio, di recitare, a 
benefizio proprio e della famiglia, la parte di 
nuovo Messia; o.che in lui ci sia stato sempre, 
a un tempo, e del fanatico e del commediante; 
è un fatto ch^egli ha mirato fin da principio 
BÌVeJ^^tto, alla ct)mparsa, e specie poi dopo 
stato in Francin, alla mise en scène; che ha ca- 
picato il gesto, la voce, il portamento via via 
che crescevano gli applausi della platea, e ha fi- 
nito forse col credersi un poco il personaggio 
che rappresentava. Ciò che sino dal 1868 diede 
origine alla sua filma e al suo prestigio fu V es* 
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sersi Aparsa la voce che egli si era convertito 
a un tratto da bestemmiatore e da uomo di 
vita assai libera in un umile penitente, che rac- 
comandava a tutti e specie ai suoi antichi com- 
pagni e amici la necessità della fede, della pre- 
ghiera e della costumatezza. Barocciaio in gio- 
ventù, il suo mestiere gli era stato occasione 
a percorrere tutti i paesi del Monte Amiata e 
la Maremma, e a fatvisi conoscere e rispettare 
per la forza erculea, la singolare abilità nel 
maneggiare il bastone, P aspetto grave e non 
senza impronta dMnteiligenza^ e la parola fa- 
cile, efficace. Sparsasi la fama delia sua con- 
versione tra questa gente, che se lo vide com- 
parire innanzi dopo una lunga assenza, tutt'al- 
tro da quel di prima, col viso solenne e ispi- 
rato e in fronte uno stigma con una croce in 
mezzo a due e (0 -|- C), ch'egli diceva avuto 
da San Pietro ad attestare la sua missione, mol- 
tissimi, ovunque andasse, correvano ad acco- 
glierlo e a parlargli, non esclusi i preti. Insieme 
coir arciprete d' Arcidosso egli visitò, vari anni 
sono, quasi tutti i paesi del Monte Amiata, e 
si trattenne un giorno anche qui a Piancasta- 
gnaio, annunziando maturi i tempi designati da 
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DÌO alla rinnovazione morale e civile dei po- 
poli, eh* egli dovea preparare col suo insegna- 
mento. Aggiungeva essere stato, fin dal 1848^ 
chiamato a questa sacra impresa, e che vivendo 
egli solitario e penitente in una grotta della Sa- 
bina, gli apparve un guerriero, tutto chiuso 
nelle armi, e gli disse: essere un suo antenato^ 
un Lazzaro Pallavicino milanese, morto pe- 
nitente e sepellito in quel luogo, dopo aver 
combattutola lungo per la Chiesa e pel Papa 
contro un Re di Francia, che avutolo in suo 
potere, gli era stato liberale della vita per averlo 
scoperto suo figlio naturale. David sosteneva 
che, avendo fatto scavare in quella grotta, vi 
avea trovato uno scheletro e avanzi d^ armi cor- 
rose dal tempo. 

Fino dal suo primo apparire innanzi alle 
turbe non mancava dunque al profeta quelTau- 
reola un pò* massiccia, che cinge il capo alle 
statue de*Santi recate così spesso in processione 
per le campagne italiane. E come non credergli 
quando egli era segnato in fronte da Dio, e di- 
scendeva da un fìglio di re e di un re di Francia, 
da un campione della Santa Sede? Questo e 
altri racconti di apparizioni, di prodigi, di rapi- 
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menti estatici David andava ripetendo qua e 
là pei paesi del Monte Amistà, e li accennava 
lasciandoli in una mezza luce fantastica, nei di- 
scorsi letti da lui ogni Domenica a Monte Lab- 
bro tra il 1869 e il 1870, in quelP imminenza 
della guerra franco-prussiana, quando le speran- 
ze e i timori del partito clericale si ridestavanp 
in tutta Europa. Metto qui a posta questa data 
come commento storico alle vaghe predizioni 
di terribili, imminenti gastighi divini, ripetute 
più volte in coteste prediche, che si possono 
leggere pubblicate nel 1870 in Arcidosso col 
titolo: Rescritti profetici Sono cento trenta 
pagine circa di rozza stampa, che contengono 
inoltre preghiere e profezie in prosa e in verso, 
e il Regolamento di una Società della santa 
lega o/ratellan^^a cristiana, istituita dà David; 
né vi manca in fondo P Enimma « referente 
all' Autore dei presenti scritti. » Ma il tutto, 
salvo forse i versi, che si risentono della let- 
tura deir Ariosto e del Tasso, famigliari a Da«- 
Tid, accusa V aiuto d^ un' altra mano, non ab- 
bastanza accorta da non lasciare apparir troppo, 
accanto agli imparaticci e alle sgrammaticature 
del profeta, lasciate stare ad arte, i fiori di una 
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rettorica da Quaresimale e le quisquilie della 
Casuistica de' teologi. Del resto, il libro dei RC' 
Mcritti profetici ha poco o nulla di notevole e 
•che lo distingua dagli altri dello stesso genere 
letti dal volgo italiano, se non forse ogni qual- 
volta il Lazzaretti è tratto a parlare di sé, sia 
per difendersi dalP accusa à* impostura e di 
mala fede, sia per rintuzzare la punta del ridi- 
colo con cui erano assalite le sue profezie. Al- 
lora r amor proprio del profeta, punto nel vivo, 
dà alla sua parola una sincerità che non è 
senza efficacia; ed è curioso il vedere comedi 
aotto al velo della riserva e delP unzione, im- 
postagli dal suo nuovo carattere sacro, traspa- 
risca ogni tanto, nelP energia mal repressa dk 
qualche espressione, Puomo antico, il barroc- 
ciaio montagnola 

Un^ altra cosa che già si accenna in questi 
scritti di David, e apparisce poi via via senipre 
più fra i tratti distintivi della sua natura, è 
P attitudine umile e guardinga a un tempo, 
ch'egli prende in faccia al partito del cui ap(- 
poggio si vale, pronto però a staccarsene appena 
creda averne trovato uno più saldo. Fino a pon- 
chi mesi fa (poiché nel marzo scorso si ritrattò 
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innanzi al Vescovo di Montalcino delle idee ere^ 
ticali in cui confessava d'esser caduto) egli si 
è dichiarato sottomesso in tutto ai suoi supe- 
riori spirituali, ai preti, de* quali poi, alP occa- 
sione e a quattr' occhi coi suoi seguaci, si com- 
piaceva di scuoprire le magagne. E chiaro; in 
lui non e' era V uomo che è mosso unicamente 
dal fanatismo religioso, e che mira solo alle 
sue idee, pronto a tentare di farle valere, an- 
che con pericolo della vita, contro tutto e con- 
tro tutti. Cera Puomo di mente esaltata, si, 
non senza vera sincerità di sentimento religioso 
e mistico; ma non tanto esaltato da non saper 
tastare il terreno su cui si avventurava e guar- 
darsi intorno per ispiare da chi gli tornasse più 
conto d'esser seguito: P uomo non tanto per- 
duto nei suoi sogni da non accorgersi con fino 
istinto pratico come e quando essi potevano 
servirgli a fini personali e in specie a soddisfare 
la sua passionò dominante, che non era, io 
credo, Pamor del danaro, ma quello della fama 
e del favore popolare. Nato e cresciuto in que- 
ste montagne, egli non era però una di quelle 
nature ingenue e potenti fatte per operare sulla, 
immaginazione e sullo spirito popolare colla 
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sola energia delP affetto e della fede rozza, 
schiettissima. Il fondo del suo carattere era 
quel misto d^ ignoranza e di finezza naturale, di 
credulità superstiziosa, d'esaltazione e di scet* 
ticismo pratico che non è raro trovare accop- 
piati negli uomini del nostro volgo anche delle 
campagne, specie in Toscana. 

h da sperare che il processo, ora istituito, 
metta in chiaro se fin da principio, e sino a 
qual segno poi, David sia stato complice de« 
gP intenti più segreti del partito clericale, di 
cui fu certo un^ istrumento, e per qual motivo, 
mancandogli P appoggio dei suoi benefattori 
francesi, egli si sia vólto ai socialisti. Forse i 
primi, dopo averlo sperimentato arnese mal fido 
e indocile, P abbandonarono per la stessa ra- 
gione che spiega, secondo me, P essersi egli get- 
tato a un tratto verso gli estremi del P altro 
partito con una precipitazione e una risolu- 
tezza insolite in lui; e la ragione ò questa: 
che il suo credito di profeta e di santo, fon- 
dato sul fanatismo superstizioso del volgo, non 
poteva durare a lungo, se non era rafforzato 
con mezzi assai più efficaci che non fossero 
quelli puramente spirituali e religiosi da lui 
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adoperati sin allora. Forse egli senti confusa- 
mente ciò che il Machiavelli pensava a propo- 
aito del Savonarola: che i profeti ciisarmati 
rovinano» Ma anche nella parte purannente re- 
ligiosa e mistica del suo insegnamento egli si 
era avanzato, in ultimo, assai più in là che 
non avesse mai fatto per vari anni ; o ciò fosse 
in lui solo l^ effetto del suo fanatismo ambi* 
2ÌOSO, che fin! col prestar fede assoluta ai suoi 
ateasi sogni, o perchè forse egli sapeva per 
esperienza che il volgo non crede se non vede 
e che per trascinarlo irresistibilmente bisogna 
eccitarne il sentimento religioso sino alP allu- 
cinazione. Nel libro La mia lotta con Dio, 
pensato e scritto in Francia fin dal 1876, e che 
rivela -uno studio accurato del vecchio e del 
nuovo Testamento, delP Apocalisse e forse di 
qualche mistico del medio evo, quel ritegno, 
che David mostrava in altri suoi scritti, nel- 
l'affermare la divinità della sua missione, e 
quel vago indefinito, in cui egli aveva lasciato 
sempre avvolte le sue predizioni, sono scom- 
parsi affatto. 11 profeta racconta addirittura d'es- 
sere stato rapito in cielo, d'essersi trovato pro- 
prio faccia a faccia con Dio, 4' avergli parlato 
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e d^ averlo udito parlare a lungo; descrive sino 
ai più minuti particolari la sua visione e in 
specie quelle ch^egli chiama le sette città eter- 
nali, una delle quali doveva sorgere sul Monte 
Amiata. In questo libro David, come accennai 
già, si professa tuttora fedele a Roma e al 
Pontefice; ma già vedi eh' egli si atteggia a de-, 
positario immediato dei segreti di Dio e a capò 
di una nuova fede. Tornato nel marzo di que- 
sta anno dalla Francia, ove avea fatto educare 
i suoi figli, egli mangiava di grasso il venerdì 
e il sabato, vestiva con eleganza cittadinesca^ 
predicava il matrimonio degli ecclesiastici, con-; 
fessava e comunicava con nuovo rito i suo udH 
tori di Monte Labbro, pei quali avea composto 
un Credo di 24 articoli che conchiude cosi; 
Crediamo fermamente che il nostro istitutore 
David La\:{aretti, V unto del Signore, giudi-ì 
cato e condannato dalla Curia romana, sU^ 
realmente Cristo duce e giudice ecc. A spinf 
gerlo sino a tale estremo concorse anche la 
morte di Pio IX, e l'opposizione risoluta che 
d'allora in poi gli venne da Roma e dal clero 
d' Arcidosso. 

Una notizia più intima della vita del Laz* 
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xaretti e de' suoi visggi potrebbe accertare quale 
•e quanta parte abbiano avuto negli ultimi atti 
di lui le sollecitazioni venutegli da altre pard 
dMtalia e di fuori, e le vaghe speranze ch'egli 
può avere concepite di probabili mutazioni po- 
litiche e sociali. Ma una cosa par certa a ogni 
modo, ed è ch'egli si trovava ormai nell'as- 
soluta impossibilità di ritrarsi indietro, posto 
com'era nel 1* alternativa o di rinunziare al suo 
prestigio o di tentare un'impresa, ch'egli stesso 
sentiva superiore alle sue forze e a quelle della 
sua fazione. Quale dovesse essere cotesta im- 
presa, e se nelle intenzioni di lui e della mag- 
gior parte de' suoi fosse il saccheggio e la vio- 
lenza o piuttosto una pacifica propaganda re- 
ligiosa e republicana, non mi sembra ancora 
provato. Ma è voce assai diffusa qua, e molto 
credibile a parer mio, che David, dopo aver 
predetto grandi e terribili cose che dovevano 
accadere la mattina del 14, quand'egli scende- 
rebbe da Monte Labbro, e poi rimessa la sua 
discesa di giorno in giorno fino al 18, fu in 
ultimo costretto a muoversi da' suoi, divenuti 
impazienti, e che non tutti forse lo seguirono 
pel sojo innocente desiderio di assistere a qual* 





eri dunque, Qnche tu con David il 
I giorno che scese di lassù in proces-* 
sione per andare alla Chiesa dtW In» 
tòronata ? 

— Se c'ero! E glielo posso dire se s'efa 
in molti. N' eran venuti, vede, da tutte le partii 
E la notte innanzi qui intorno non si passava 
dalle cavakature, quasi tutte di maremmani. 
E a giorno poi aver veduto la gente su per 
questi poggi! Cera fìtta come que^ sassi. 

Mi diceva cosi il capoccia d' un podere, a cui 
ci eravamo fermati, là dove comincia quasi a 
picco P ultima erta di Monte Labbro, e, par- 
lando, me ne accennava intanto il dorso nudo 
e sassoso e la vetta,^ su cucis' innalza la Torre 
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di David. È di una struttura singolare, fatta di 
pietre non tagUate, commesse a secco, da parere 
a guardarla di gió, già mezza diroccata come 
è ora, un ammasso informe di sassi che -pro* 
lunghi V aspro comignolo della montagna, t Fu 
il Governo che non la volle murata a calcina, 
dicono i Lazzarettisti, perchè aveva paura che 
si facesse quassù una fortezza, (i) » 

Tutti ci voltammo in su a guardarla. Era- 
vamo una lieta comitiva d'amici, chi a cavallo, 
chi suir asino venuti quella mattina da Castel- 
delpiano; e la compagnia s'era, cammin fa* 
cendo, scemata di quelli che non avevan potuto 
reggere alla tentazione di venirsene pian piano, 
discosti da noi, col fucile in ispalla per far 
qualche tiro alle quaglie e alle lodole, che ogni 
tanto ci frullavano davanti su per quelle stoppie. 
Noi a' era tirato di lungo. Ci precedeva un sin- 



(i) Lo dico una volta per sempre. Questa e altre 
espressioni vive, che io inetto in bocca ai personaggi, 
iatrodotti a parlare o descritti da me, le ho raccolte 
io stesso e riferite, posso dire, alla lettera. I perso- 
naggi stessi sono vivi e veri e i medesimi stessi che 
mi hanno fornito, per due terzi la materia di questo 
lavoro. Il quale vorrebbe essere se pure non pretendo 
troppo, un* opera d' arte, ma senza dar nel romanza 
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polare batiistrada, il puUedrino di una delle 
Baine della carovana^ che colla continua mobi- 
lità dei bambini faceva, ora scomparendo ora 

« 

riapparendo per quei sentieri scoscesi) le più 
BUegre e matte corse del mondo. 

Il tempo non poteva essere migliore. Un 
po'copertO) anzi a momenti quasi minaccioso 
nelle prime ore del mattino, s'apriva oramai 
in una bella e calda giornata degli ultimi di 
Agosto, anche troppo calda se V aria non fosse 
stata mossa da un ponente leggero che ci dava 
nel viso 

• non di più colpo che soave vento • 

spirando dal mare, lontano e pur visibile per 
l'azzurro più carico in cui andavano a perdersi 
gli ultimi lembi cenerognoli di una nebbia cre- 
scente sul piano di Grosseto. E in faccia al Tir^ 
reno e alla grigia maremma, a cui P occhio 
scendeva lungo un continuo ondeggiare di col* 
line boscose con qualche raro villaggio e qual- 
che casolare solitario biancheggiava in una pia>- 
netta verde, dominata dalla vetta di Monte 
Labbro, il podere ove ci s'era fermati 

Barzbllotti. 3 
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Al primo scalpitio delle nostre cavalcature 
aveva risposto dalla stalla il fremitare di un 
muletto, corso poi subito ad incontrarci, e dietro 
a lui era uscita salterellando una bionda fami> 
gliuola di ragazzi e di bimbe. Saranno stati sei 
o sette per Io meno. Sulla banzòla di casa sta- 
vano guardando verso di noi il padre e la mas- 
saia, una donna bassotta, di forme fatticcie, ac- 
cesa in viso perchè era dietro a fare il bucato. 
Tutt^ altra di forme e d^ aspetto da lei, una fi- 
gliuola giovinetta, pallidissima, con in viso i 
segni del male e di una convalescenza stentata, 
era rimasta in casa e guardava tra le inferriate 
d^ una finestra terrena. Io non dimenticherò mai 
quel viso. E mi stupivo di averlo potuto tro- 
vare lassù, dove V aria, il cibo, la rozza e forte 
vita dei campi danno anche alle fanciulle una 
bellezza, che ha per lo più molto del virile. 
Ma nelle fattezze delicatissime di quella lì, nel 
puro ovaie del volto, che arieggiava a un' im- 
magine del Perugino, e negli occhi grandi di 
un vivo celeste addolciti da mestizia ineffabile 
era espresso un intimo dolore tutto suo, che 
faceva specie a quelt^ età quando nelle giovi- 
nette fiorisce e sboccia tutto il corpo e anche 
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P animo pare che si scaldi. a una luce nuova. 
Seppi poi dalla madre che la fanciulla era una 
delle dodici Figlie dei Cantici, che tutte vestite 
di bianco con una ghirlanda e un velo in testa 
camminavano avanti a David nella sua discesa 
da Monte Labbro il i8 Agosto 1878. Aveva al- 
lora tredici anni o poco più, e fu terribile l' im- 
pressione che ebbe nello scontro coi Carabi- 
nieri. Si vide cadere accanto David e tre.o 
quattro de^suoi, e rimase lì ferma, gelata di 
paura fra il grandinare de^ sassi, le schioppet- 
tate, gli urli e il fuggi fuggi della calca atter- 
rita. « D^ allora in poi non ha avuto più bene », 
mi disse la madre. 

Le prime parole io le avevo fatte col capoc- 
cia, tigli era stato uno dei più antichi e fidi 
seguaci del Lazzaretti, e tra quelli che lo rac- 
colsero moribondo e con una scala a pioli 
gr improvvisarono una barella per trasportarlo 
poco lontano in un luogo detto Bàgnore. Là 
egli spirò la sera stessa, circondato da tutti loro 
e dalla sua famiglia, senza che però nessunp 
dei presenti, salvo i figliuoli piccini, un maschio 
e una bambina che faceva pena a vederla, desse 
il minimo segno di dolore: circostanza, incre- 
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dibile per chi non conoscesse quale sia la po- 
tenza della fede su quelle forti nature di cam- 
pagnuolL Me Pavesano riferita anche cinque 
anni ùl tutti quelli che il giorno stesso della 
morte di David ne recarono la nuova e i par- 
ticolari in tutti gli altri paeseni del Monte 
Amistà, e anche in Piancastagnaio ov^ io ero a 
villeggiare. Mi ricordo anzi come fosse ora che 
un mio contadino mi diceva d^aver veduto pas- 
sando dalle Bàgnore i seguaci del profeta, rac- 
colti intorno a lui, sdraiato sulPerba e già ago- 
aizzante, ancora tutti vestiti dei costumi pitto- 
reschi che avevano indossato per la processione. 
Ce n^ era, mi disse, che sedevano tranquilla- 
mente colle loro mogli a mangiare sotto i ca- 
stagni: altri avean fatto cerchio intorno al mo- 
ribondo e cantavano con voce ferma e ben in- 
tonata gl'inni imparati da lui a Monte labbro. 
Il Maestro aveva, prima di muoversi di lassù^ 
predetto appuntino e per ordine ogni cosa come 
poi successe. 11 suo sangue, il sangue del nuovo 
Abele, doveva essere sparso per loro e per la 
loro fede; anche se P avessero veduto cadere 
e morire, nessuno, diceva, si fosse mosso o 
avesse dubitato un solo momento. « E così fu 
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da vero », dicono anche oggi i Lazzarettisti ri* 
masti fedeli al profeta. E me lo ripeteva il ea* 
poccia di quel podere biancheggiante nella 
verde piane tta a ponente sotto Monte Labbro. 
Egli mi parlava tenendomi la briglia det 
cavallo, da cui ero sceso, e nella sua voce ma- 
schia e piena ma non troppo viva, perchè tratta 
dal petto profondo, vibrava V accento di una 
persuasione pacata, a un tempo, e vigorosa. 
Gli fissai bene gli occhi in viso per osservarlo. 
Era una delle facce più veramente sacerdotali 
che io abbia mai visto, e che mi rammentò 
quelle così solenni di alcuni giovani indiani, 
con cui avevo parlato dieci anni prima a Lon-. 
dra in University College dopo le lezioni di 
Psicologia del mio amico Groom Robertson. Se 
non che mi colpì subito una differenza tra quei 
severi studenti dalle lunghe cappe nere, figli 
dei più antichi sacerdoti della nostra razza, e 
il viso del contadino di Monte Labbro. Gli oc-. 
chi nerissimi negP indiani e tagliati a mandorla, 
di un vivo fuoco nello sguardo, a pena velato 
da grandi e nere sopracciglia, erano invece az« 
zurri nel mio campagnolo e così dolci da ram« 
xnentare quelli della figliuola malata. Ma la 
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barba lunga e folta d* un cupo castagno, l' ovale 
perfetto del viso, il naso fine, signorile, del pi(i 
squisito profilo, che faceva un lieve angolo colla 
fronte alta e quadrata, sopra tutto poi il tono 
della voce davano alla dolcezza di quelli occhi 
azzurri un che di raccolto e quasi dì religioso, 
a cui contrastava in lui la ruvidezza delle brac- 
cia muscolose e del petto, nudo in parte, peloso 
e abbronzito dal sole. Chi sa, pensavo, che 
Delle vene di questo lazzarettista, certo d^ una 
razza e d' un tipo tutto diverso dagli svelti 
nervosi e arguti contadini delle altre parti del 
Monte Àmiata, non vi sia qualche goccia del 
più puro sangue sacerdotale di quelli etruschi, 
che là in riva al mare ebbero tante città? 
E forse, continuavo tra me e me, sorridendo 
di queste mie velleità da etnologo improvvi- 
sato, forse V istinto religioso, un po' da vero in- 
debolito, mi pare, col tempo nelle plebi toscane, 
s'è per eredità conservato più schietto quassù 
in questa fociata di monti che van dritto sino 
alla maremma grossetana. E se è proprio cos!, 
ecco come, secondo me, si spiega con un bri- 
.ciolo d'eredità e d'atavismo, e chi sa eoa 
quanta soddisfazione dei nostri buoni darwi- 
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niani, un fatto non abbastanza osservato dai 
cronisti del Lazzaretti : il favore avuto da lui 
fin da principio e poi per quasi dieci anni in 
tutta la niaremma toscana più che nella sua 
patria e negli altri paesi del Monte Àmiata. 

Ma io dovetti mentalnnente rimettere la so- 
luzione del grave problema a qualche futuro 
congresso antropologico. Un « andiamo » di 
tutta la brigata mi fece risalire in fretta a ca- 
vallo e riprendere cogli altri la via verso la 
vetta del monte. Fatti pochi passi di quei primo 
trotto, che i cavalli male avvezzi dai contadini 
muovon subito dopo che gli hai montati, mi 
voltai indietro. Tutta quella buona gente del 
podere era rimasta ferma davanti a casa a ve- 
derci partire e salutava augurandoci una buona 
gita. « Noi non veniamo », mi gridò il capoccia. 
« Non ci basterebbe P animo, sa, a veder la 
nostra chiesa cosi male andata ». Ci faceva 
da guida un vispo giovinotto venuto con noi 
da Casteldelpiano e pratico di queMuoghi per- 
chè era stato, diceva, anche lui alla Torre' col 
Lazzaretti e coi suoi seguaci. Ma a giudicare 
dalle eloquenti crollatine di testa e da^ sorrisi, 
con cui accompagnava le sue risposte alle in- 
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lerrogazioni che io gli facevo, si vedeva chiaro 
^he in David e nella missione, che questi di« 
ceva aver ricevuto da Dio, la nostra guida non 
aveva mai creduto. E anche mi parve che il 
tenore di quella vita religiosa, menata, come 
egli assicurava, mesi e mesi in mezzo alla con- 
fraternita dei lazzarettisti non avesse lasciato 
in quel giovinotto disposizioni ascetiche molto 
pronunziate: tanta era la fina malizia toscana 
che gli balenava negli occhi piccoli e sorridenti 
e in un certo alzar di spalle che gli era abi- 
tuale e pareva volesse dire: « che importa ora 
a me di simili malinconie? » 

Ma a sentirlo la vita non era poi così dura 
lassù alla Torre come oggi molti credono o 
vorebbero far credere. Ci si mangiava, ci si be- 
veva, in buona compagnia, a giorni anche al- 
legramente, non troppo però e in modo, diceva 
lui, ripetendo senza volere il detto di Socrate, 
da poter sempre venirsene vìa da tavola ognuno 
sulle proprie gambe. Del resto, a quel che 
capii, in questa parte almeno, il precetto e 
l'esempio del Lazzaretti era chiaro e convin- 
cente. Egli voleva e praticava coi suoi il digiuno 
r astinenza, la mortificazione. Ma fu sentito dire 
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.molte volte che per lui era più meritoria presso 
Dio V astinenza volontaria da qualche cibo 
squisito che un digiuno strettissimo, seguito, 
come si usa in certe case di epicurei baccheW 
toni, da scorpacciate di pesce e di salse gustose. 
In altre parole, egli voleva, a sentire quel che 
oc dicono ancora i suoi, restar fedele alla di- 
.sciplina e alle pratiche del Cattolicismo, ma 
raccomandava di serbarne innanzi tutto lo spi» 
rito che per colpa del clero, massime nelle 
campagne, è spesso ucciso dalla lettera. 

« E anzi a questo proposito, » diceva uno 
della brigata, < bisognava sentirlo quand^era 
in vena, non importa che fosse stato, magari, 
anche in chiesa, quante ne diceva su certi par- 
rochi che sono 

« in veste di pastor lupi rapaci • 

— perchè dovete sapere che David sebbene 
foase stato barocciaio aveva letto molto i poeti 
■e Dante in specie, e anche lui aveva un ramo 
di poeta; — lupi, diceva, che tirano sempre 
. alle agnelle più grasse e più belle della greggia 
e a volte non risparmiano né anche le mam- 
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me... . purché non siati tanto vecchie, badiamo 
E quando diceva di queste cose allora biso- 
gnava sentire come la gente in chiesa tossiva 
per rattenere le risa e certi nomi ben conosciuti 
andavano, bisbigliati^ di bocca in bocca. Tanto 
più che a David tutti gli credevano se dava 
addosso al mal costume, perchè convertito che 
fu non diede mai a dir di sé e voleva un gran 
bene alla moglie e ai figliuoli. Su questo ca- 
pitolo delle donne, conchiuse il mio compagno 
di strada, non ho mai sentito dir nulla contro 
di lui né anche da^suoi nemici più accaniti. 
Egli soleva dire anzi che due cose lo annoia- 
vano sopra tutte: il giuoco e la conversazione 
delle donne. » 

Qui lascio indovinare al lettore ì sorrisi e 
i commenti di tutti, più che altro della nostra 
guida, che però tentennava la testa come avesse 
i suoi dubbi sulla sincerità di quelle parole at- 
tribuite al santo David. 

Veniva molta gente alla Torre? gli do- 
mandai. 

— Era un va e vieni continuo, mi rispose, 
sulP ultimo anche di gente arrivata di fuorivia 
e che non s* intendeva. Si rinchiudevano con 
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David per parlargli, poi ripartivano subito. Tra 
gli eremiti e' era anche un tedesco, che faceva 
più aspra vita degli altri e vestiva poveramente 
« ci morì assistito da David sino alla fine. 

Lo interrogai allora se a lui e agii altri, 
massime ai paesani del Lazzaretti, che V avevan 
veduto barocciaio, faceva specie il vederlo poi 
tenuto in tanta siima da quelli stranieri. Mi ri- 
spose di no, perchè gli pareva che tutti, anche 
ie persone istruite, dovessero sentire, come 
aveva sentito lui stesso che non ci credeva, una 
certa quasi malia segreta nella parola, nel gesto, 
neir aspetto e nel fare di David, che non si sa 
come li convinceva e li trascinava. 

— Era un bell'uomo? — interruppi. 

— Bellissimo: alto, forte, svelto della per- 
sona, con una gran barba nera che gli arrivava 
sino al petto: aveva la fronte aperta e larga, 
Rocchio vivo e penetrante: era per Io più tran- 
quillo, di buon umore e manieroso; ma se poi 
a' infuriava, guai: faceva paura. Veniva da una 
famiglia tutta bella e forte; e quando andavano 
tutti insieme lui e i fratelli alle fiere di ma- 
remma, se per caso, come accade, nasceva 
qualche chiasso, non c'era chi fosse ardito 



44 CINQUB AKNX DOPO. 

d^ affrontarli. Una volta che alcuni ci si pro- 
varono, bastò David solo, allora molto giovane^ 
e prima che si convertisse, a tenerli a segna 
tutti. Erano in quattro o cinque, tutti pezzi di 
giovani alti e tarchiati che ce l'avevano fina 
con lui, risoluti di non lasciarselo scappare dalle 
mani senza avergli fatto prima sentire quanta 
pesavano. David per un po' li tenne discosti con 
una mazzarella che aveva in mano: poi quando 
si vede perso, perchè gli s'avventavano addossa 
da tutte le parti, dà un punzone nel petto a 
quello che aveva davanti, lo butta per terra e 
su a precipizio per la scaletta di un podere 
eh' era lì vicino. Sulla banzòla e' era per caso^ 
in terra un grosso barile pieno di vino; lui te 
r agguanta con tutt'e due le mani l'alza sopra 
la testa come se fosse stato una penna, e giù 
sul mucchio di quelli che salivano le scale a 
furia tutti insieme e già eran quasi in cima. 
Le ha viste le spighe granite giù per una balza- 
quando ci dà dentro il turbine? Ne andarono a- 
caporovescio tre uno sopra l' altro conci di vino 
e di sangue: gli altri se la diedero a gambe (i). 

(i) Potrei garantire T esatta verità di questo fattoy 
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A questo punto, nessuno dei miei compagni 
81 potè rattenere; non ci fu chi non dicesse la 
sua per mutare o aggiunger qualcosa a quel- 
la abbozzo della fisonomia di David che io vo- 
leva farmi fere H per li in poche pennellate 
dalla mia guida. Gli aneddotti, le citazioni di 
parole e dì cose riferite da questo o da quello, 
le impressioni vive e personali, serie o argute^ 
fioccavano da tutte le parti. Ma dalP insieme di 
que* tratti tirati giù alla brava, sotto P ispira- 
zione del momento così diversa in ciascuno, 
me ne sorgeva nella mente una bizzarra figura 
del profeta, qualcosa di simile al ritratto d^ un 
assente che pittori di scuole opposte facessero 
tutti insieme, a memoria, interpretando, eia* 
scuno a modo suo, chi in una parte chi in 
un^ altra il tipo, gli atti, la guardatura, le vesti 
caratteristiche alP originale. Sotto P aureola del 
santo, che qualcuno forse gli avrebbe data, un 
altro mi faceva balenare nelP atto della testa e 
nello sguardo di David la fissazione del maniaco 
un terzo invece gli dipingeva negli occhi soc- 
chiusi, apparentemente smarriti nel vuoto, e 
agli angoli delta labbra finissime un po^con» 
tratte, il ghigno delP impostore e del ciarlatano. 
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Ci era anche chi vedeva in lui non altro che 
un avventuriere da villaggio che la credulità 
di centinaia di contadini aveva tentato a reci- 
tare per quasi dieci anni, alle spese di chi gli 
credeva, una pia cooimedia finita poi tutt' a un 
tratto in tragedia. Ciò in cui s^ accordavano 
tutti era nel far di lui uno di quelli uomini 
che, nati a operare sugli altri, diffondono sem- 
pre intorno a sé a seconda dei luoghi e dei 
tempi, dell' ambiente di cultura e d^ educazione 
in cui vengon su, il contagio delle loro idee 
quali che esse siano, il calore del loro entu- 
siasmo e i delirii della loro follia; uomini che 
persino con quello che hanno in sé di più in- 
timo rendon sempre in tutta la varietà infi- 
nita di forme, che stanno fra Peroe e il ma- 
snadiere, tra il santo ispirato da una grande 
idea e V entusiasta volgare, qualche lineamento 
fondamentale dello spirito popolare. Quanto io 
stesso sapevo già di David, e fino dal 1878 ero 
andato raccogliendo nelle sue opere e dalla 
bocca di chi lo aveva conosciuto, me lo faceva 
considerare più in specie sotto cotesto aspetto. 
Io non vedevo in lui, come oggi si dice, una 
personalità spiccata. I suoi principii erano stati 
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in fondo quelli di tanti altri convertiti, a cui 
la pietà superstiziosa del volgo specie nelle 
campagne regala così spesso T aureola di santi. 
La sua fine, per quanto originale e fantastica 
in alcune circostanze che P avevano accompa- 
gnata, non mi appariva diversa da quella di pa- 
recchi oscuri capi di parti religiose, la cui pro- 
paganda s^è andata tante volte a rompere nella 
resistenza armata o no del potere ecclesiastico 
o civile. E dopo letti i suoi libri avrei potuto 
dire proprio P opposto di quello che scrisse il 
Pascal dopo non so più quale lettura: non ci 
avevo cercato lo scrittore, ma non ci trovai né 
anche V uomo : T uomo, che pur c^ era anche 
in David, doveva, se mai, farsi sentire nellìEi 
viva vox, nella parola improvvisa, rozza e pò» 
lente. 

Ma appunto cotesto confondersi che fa in Da- 
vid quasi tutto V uomo nella fìsonomia del moto 
popolare guidato da lui, era il segreto delP in- 
teresse che egli aveva potuto destare in me, 
La sua figura prendeva rilievo e forza ai miei 
occhi non da qualche suo tratto veramente 
originale, ma dallo sfondo del quadro su cui 
m^ appariva, dalP ombra della folla che gli s^ ac- 
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calcava intorno e dalla quale egli non si distin- 
gueva poi molto. Ciò che gli restava di proprio 
negli atti e nelP aspetto era P intensità estrema 
della passione religiosa^ che, comune a tutte 
quelle anime, nella sua per un complesso dì 
cause morbose giunse sino al delirio; era, in 
certo modo, P espressione più vìva di quello 
stesso tipo morale che io ritrovavo in molte 
altre faccie intorno a lui, ma che nella sua si 
prestava meglio ad essere osservato non per 
altro se non perchè era più risentito. 

E poi, pensavo, se i fatti d^ Àrcidosso pote- 
vano dirsi a pena un aneddotto della coscienza 
.religiosa del nostro popolo, prendevano tutt* al- 
tro valore per chi vi avesse cercato le tracce 
e le leggi di altri fatti simili ben più grandi. 
Nel mondo morale, che alla pari di quello della 
natura, non vive se non a condizione di mutare 
continuamente, il prevalere lento della cultura 
• e della riflessione sulla spontaneità istintiva 
inculta penetra sempre più da uno a un altro 
strato sociale ed è causa in tutti d' una trasfor- 
mazione, che fa pensare alP altra prodotta nella 
nostra terra dal raffreddarsi graduale della sua 
•crosta. Anche quelle che io chiamerei le forze 
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ignee centrali delP anima umana, hanno avuto 
le loro grandi eruzioni, da cui sono uscite le 
forme primitive di religione, di società, di lin* 
guaggi e d*arte. Ma^ cotesto rigoglio di spon* 
taneità giovanile, creatrice è cessato da secoli 
anche nel mondo della coscienza e della storia. 
E anzi si potrebbe affermare della vita delle 
nazioni presso a poco lo stesso, che il Leopardi 
fia dire al suo Tasso della vita di ogni uomo 
singolo: cioè, che col progresso dei tempi e 
col maturarsi della civiltà e della riflessione, 
quello che v^ era in principio di più vicino alla 
natura, di più fresco e primitivo, d^ umano in 
somma, in fondo al genio d' ogni popolo, si va 
ritirando, sparisce man mano dalla sua storia 
per dar luogo a qualcosa di sempre più riflesso 
« d^ artefatto così nel pensare e nel sentire 
come nel vivere privato e pubblico. Non che si 
possa dire che ogni facoltà creatrice venga cosi 
a spegnersi ne' popoli più civili; ma nelle ma<* 
nifestazioni della coscienza umana opera forse 
una legge simile a quella della conservazione 
e della compensazione delle forze fisiche. Quel 
tanto di vita e di spontaneità geniale, che un 
tempo rendeva cosi feconde alcune forme del* 

Barzelloiti» 4 
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r ingegno e delP animo umano, ora invece si 
volge sempre più ad altre, si restrìnge via via 
a un minor numero di facoltà e alle meno 
originali; Parmonia della persona morale umana 
perde così ogni giorno nella bellezza delle sue 
proporzioni. Ciò è vero sopra tutto dei popoli 
più civili della nostra Europa, dove la rifles- 
sione scientifica, le industrie e ristinto creatore 
di nuove forme sociali e politiche sono ancora 
in pieno vigore di vita, ma nessuno potrà ne- 
gare che le arti figurative e con esse l'intelli- 
genza e il gusto deir antichità classica e delle 
sue bellezze diano segni d'una vecchiaia, che 
potrebbe far temere una morte forse non lontana* 
E qui, com'è naturale, il corso stesso del 
mio pensiero mi suggeriva l' effetto più evidente 
di questo venir meno oggi del}a spontaneità 
primitiva del genio popolare. Quella tra le sue 
forme, a cui ne'principii delle nazioni sotto- 
stanno tutte le altre, la potenza creatrice e 
trasformatrice delle idee religiose, eh' è an« 
ch'essa in qualche modo una forma d'arte, oggi 
si può dire spenta quasi in ogni parte d'Europa. 
E se non mi pareva quello il momento di met- 
termi a scandagliare come e quanto cotesto 
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fatto potesse nvere di bene o anche di male 
in sé e ne^ suoi efTetti, non è meno vero eh' esso 
mi appariva con un' evidenza che ai miei occhi 
non aveva mai avuta, in que' luoghi e tra quei 
montanari, che per virtù di fede viva avevano 
reso possibile, fosse pure per qualche momento, 
tra noi, in Italia, ciò che a questi tempi non 
pareva da vero più possibile : un moto religioso 
sorto spontaneamente. 

Non che io avessi mai dato ai fatti d'Àrci« 
dosso V importanza di un avvenimento caratte* 
ristìco della coscienza popolare: nulla mi sa* 
rebbe parso così meschino come uno sbaglio 
simile di prospettiva morale e storica. Ma anche 
a guardarli nella loro vera luce tali quali erano 
non più che un embrione di fenomeno religioso, 
que' fatti rivelavano però in sé P intimo lavoro 
della natura, P opera de' sentimenti e dei motivi 
che s' accompagna n sempre in noi al sorgere 
di nuove credenze. Quello che di meno sano, 
anzi addirittura di patologico vi era nelP entu- 
siasmo, che aveva portato centinaia di quei 
montagnoli colle mogli e coi figli a incontrare 
i fucili de' carabinieri, mostrava, se mai, quanto 
largo seme di follia sia sparso in ogni paese 
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nei cervelli della gente e aspetti per potersi svol<- 
gerePalta temperatura delle passioni popolari ; 
ma non era ai miei occhi che una prova di più 
del valore che que^ fatti dovevan prendere per 
chi sapesse osservarli. Tra i grandi prodotti 
della coscienza umana le religioni sono quello 
n cui si dà più a divedere il travaglio interno 
della natura nelP atto del creare; travaglio che 
sembra ed è non di rado di malattia più che 
di sana funzione vitale. La storia del Cristia- 
nesimo è la per mostrarlo. Se non che cotesta 
storia, io concludevo tra me e me, rimane per 
due terzi a fare, è materia greggia che aspetta 
una critica tanto larga ed umana da saper ca- 
pire come anche il pjù sublime tra i fatti re- 
ligiosi sia tutto in quelP unità vivente, che vi 
fanno ciò che la coscienza popolare ha in sé 
di più vigoroso e di più integro e persino le 
sue più strane aberrazioni, i peggiori delirii 
della mente e del cuore. Ma per ora mi pareva 
che di una tale critica avesse sentore più spesso 
forse P intuito sicuro delP opinione pubblica 
che non una certa scienza a cui P intima vita 
de^ fatti morali sfugge via traverso le maglie 
del sistema che vorrebbe chiuderla in sé e spie* 
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garla tutta con uno solo de^suoi elementi. Cosi 
può essere che al casuista e al procuratore del 
Re, intento solo a far valere i cavilli della sua 
scolastica forense, il movimento religioso re- 
presso nel sangue quattro anni or sono in questi 
luoghi, sia parso nulla più che P effetto della 
furfenteria e delP impostura di pochi secondate 
dalla sciocca ignoranza di parecchi illusi; e an- 
che che qualche alienista un po^ troppo facile 
a tirar conseguenze generali da pochi dati colla 
fretta propria sempre alle scienze fanciulle, 
abbia veduto ne^ fatti d^Àrcidosso e in tutto 
ciò che li precede un mero caso di follia reli' 
giosa da doversi studiare e spiegare solo coi. 
suoi criteri psichiatrici. Ma framezzo a cotesti 
^udizii, da cui restava fuori, come residuo non 
analizzato, tanta parte del fatto, m'era sempre 
parso che ce ne dovesse stare un altro, quello 
del buon senso intelligente. Il quale vede in 
ogni manifestazione della coscienza religiosa 
popolare un incognito indistinto di motivi e 
d'impulsi opposti, diversissimi, un misto di 
bene e di male, di passioni inferme e d' intimi 
bisogni morali che non perdono punto del loro 
valore umano per la qualità deMuoghi e delle 
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persone a pel modo in cui ci si rivelano. Che 
i più tentano tutto ciò quasi per un istinto del 
▼ero me P aveva mostrato T attenzione viva, 
ansiosa che i fatti d' Arcidotso avevano sve- 
gliato da per tutto in luiia e fuori Ma passato 
quel primo momento, attenuata naturalmente 
r importanza, certo maggiore del vero, ch^essi 
«vevano presa guardati troppo da lontano, era 
rimasto il campo a' giudizi tecnici o passionati 
degli specialisti o de* partigiani, tutti più o 
meno falsi o incompiuti, perchè invece di guar- 
dare prima di ogni cosa il fatto in sé stesso, 
nella sua realtà particolare, individuata nei 
luoghi e nelle persone, ne prendevano invece oc- 
casione o pretesto a sostenere certe idee o certi 
principii di parte o di sistema. E perchè — fi- 
nivo col dire a me stesso quasi alzando inter- 
namente la voce del mio pensiero come chi sta 
per far punto in una conversazione, — perchè 
questo benedetto metodo delP osservazione e 
deir esperienza, di cui si parla sempre tanto e 
da tutti, non finiamo poi col!^ applicarlo da vero 
una buona volta anche ai fatti della coscienza 
e della storia, e invece dMnterrogarli, come 
facciamo quasi sempre, per averne risposte più 
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o meno già preparate da noi, non li lasciamo 
parlare un poMa sé anche loro, e lo storico psi* 
cologo non scrivono essi pure, come voleva quel 
valentuomo, dictante mundo? Saper vedere e 
saper guardare il vero e tutto il vero. Ecco 
quello che in ogni problema della scienza e 
della vita ci salverebbe da tanti errori, se 
Pavere gli occhi della mente e il tenerli aperti 
bastasse anche a farceli bene adoperare in 
ogni caso. 

Fra questi pensieri io avevo già percorso 
buon tratto della salita. Il cavallo s'era accorto 
dal rallentare della briglia che io non gli badavo 
troppo, e ne approfittava prendendo la strada 
con tutta pace, tanto che poi a una svolta persi 
di vista i compgni. S' erano, mi diceva la guida^ 
vantaggiati forse d^una trentina di passi al 
più, ma me ne arrivavano di tanto in tanto le 
voci allegre attutite dagli anfratti di quel sen^ 
tiero^ che ora s' affondava tra due ripe sassose, . 
ora invece correva in up orlato di macchia 
bassa e di pruni. Grosse nuvole scure, strascico 
di quelle che ci avevan minacciato la mattina^ 
e ora a levante erano lì per dileguare a una a, 
una in ultimi lembi smerlati di viva luce^ pan* \ 
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savano via incalzate dal vento che tirava solo su 
in alto, e gettavano sulla caoipagna intorno e 
sul monte spraizi d^ ombre mobili, cupe. L^ aria 
si faceva allora greve e lenta sotto quel cielo 
cosi abbassato e metteva tristezza. L'aspetto 
stesso de' luoghi, lieto e vario fra gli ultimi ca* 
stagneti, che ci avevano accompagnati un pezzo 
in là sulla via maremmana, poi s'era fiitto uni- 
forme, quasi severo allo svoltare da questa in 
un viottolo fra campi aridi rosseggianti qua e là 
per qualche maggese; e ora in quel che restava 
a salire dell'erta nuda, ove pochi anni prima 
non rampicavano che le capre, il ginepro usciva 
stento fra il macigno e fra i grigi frantumi cal- 
carei sparsi come in vasta rovina, ma senza 
traccia d' opera umana : la natura stessa spirava 
un che di smorto, quasi d'ascetico e respin* 
gendo da sé l'occhio pareva invitare al racco- 
glimento. Anche la mia guida che dalla mattina 
in poi per tutta la strada non aveva mai smesso 
di scherzare co' miei compagni, e m' aveva fatto 
ridere tante volte con uscite tutte sue s' era poi 
tirato il cappello sugli occhi e mi veniva dietro 
zitto come se fosse stato preso suo malgrado 
da pensieri o da sentimenti insoliti in lui. Egli 



l? AMBIENTE IN CUI CREBBE LA NUOVA FEDE. 57 

provava in sé, sena saperselo bene spiegare, 
quello a cui io pensavo allora: V impressione 
vaga, ma non per ciò meno vera e intima, 
ddP armonia ch^è sempre tra certe forme di 
rel^ione, d^ arte, d' istituzioni civili, di credenze 
e consuetudini popolari e P aspetto dei luoghi 
in cui esse vengon su. Tutti i grandi fondatori 
ne ebbero una specie d^ btinto; da quei solitarii 
bramini e buddisti, la cui dolorosa contempla- 
zione deir infinito spira ancora nelle fughe d'ar* 
cbi di queMoro eremi e deUempli perduti lungo 
il Gange immenso tra sabbie deserte, sino al 
firaticello umbro che andava alla cerca tra i suoi 
monti e scieglieva da sé il luogo a qualche ce- 
nobio dal bel portico svelto pieno di pace, che 
guarda dalPalto, tra il verde cupo degli abeti, 
la piccola vaile tranquilla ove dormono i suoi 
morti. Mi ricordavo d^ avere più d^ una volta 
in viaggio indovinato dal disegno e dalla fiso- 
nomia di qualche convento lontano, P ordine 
religioso che lo abitava. Forse perchè, come 
gli occhi e i tratti del viso, così anche le cose 
intomo a noi finiscono a lungo andare colP im- 
prontarsi delle nostre idee e de* nostri senti- 
menti. Ma anche perchè nelP unità d' ogni alto 
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concetto umano, religioso, morale o d^arte, la 
! sua armonia colla forma sensibile esterna che 

lo veste e colla natura ambiente è parte di quel 
j sentimento, a cui sospira sempre P artista, il 

I . legislatore o il guerriero, il fondatore di città 

o dMstituti religiosi, il grande architetto o il 
santo. 

E ora mi tornavano a mente molte di quelle 
^1 impressioni. EI, a pensarci, non mi faceva più 

specie che lì a due passi dalPÀmiata, dove la 
f natura ha da per tutto V impronta d^ una bel- 

lezza così maestosa, quel nudo comignolo di 
Monte Labbro avesse potuto suggerire al Lazza- 
retti e a^ suoi r idea d' andare a star lassù e di 
costruirci una chiesa. Sollevato 1166 metri sul 
mare e per ciò più alto di tutti gli altri monti 
lì intorno per lungo spazio, se ne togli PÀmiata 
(1732), Monte Labbro con quella sua bizzarra 
forma dicono tronco, sMnnalza solitario come 
se a posta volesse contrapporsi, così sterile nudo 
e triste com^è, alla lieta esuberante fecondità 
delPAmiata, fìtto di faggi sino alla cima e più 
giù di castagni e di querci, di vene d'acqua pe- 
renni e sparso di belle borgate. Anche la storia 
delle origini, e ormai la geologia sa leggerla tutta 
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nel libro degli strati di questa nostra terra, è 
molto diversa per queMue monti. L^Àmiata 
venuto su per P azione del fuoco interno dopo 
r ultimo sollevamento che prosciugò le valli 
già occupate dal mare, si soprappose ai terreni 
molti più antichi, che gli fanno da base e che 
entrano a parte di quelli delPAppenino occi- 
dentale: terreni risultanti di macigno alberese 
e di galestro con calcare e poco feraci. A questi 
appartiene anche Monte Labbro e ne ha la fì- 
sonomia uniforme la tinta quasi cinerea : scarso 
d* acqua e d' ombre, perchè non vi verdeggiano 
che rari e stenti querciatti, non coltivato che alle 
falde e per breve spazio, con pochi casolari di 
terzaiuoli e di piccoli possidenti e in cima velato 
quasi sempre da nebbie uggiose come se ci 
pesasse un'antica maledizione; par fatto per 
abitarvi chi voglia fuggire il mondo e aspettar 
la morte conversando con Dio. Una vecchia 
leggenda voleva vi fosse sepolto non so qual 
re o guerriero, anzi i Lazzarettisti dicono d'a- 
verne ritrovate le ossa con resti d'armi anti- 
chissime nella grotta che scoprirono scavando 
lassù per costruire la torre. Prima che vi an- 
dasse a stare David co' suoi, il pastore a cui, 
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per caso ti fossero sviate le capre verso la vetta, 
vi s'avvicinava lento, guardandosi intorno e 
ascoltando, in quel silenzio non rotto che dagli 
stridi del falchetto e dal vento, e a pena ri&tto 
il branco, non gli pareva vero di calar giù spin- 
gendoselo innanzi con fretta paurosa. Nella ca- 
stagnatura la mesaiola che coglieva per le ripe 
della montagna 11 in faccia, rispondendo agli 
stornelli de' giovanotti e delle compagne più 
vicine, alle prime minacele del tempo si voU 
tava quasi per un moto istintivo a ponente, 
verso Monte Labbro, come se di là dovesse 
venire P augurio più certo del temporale, poi 
si chinava giù muta a riempire in fretta il pe* 
niere già avviato. Ma dalle bassure della ma» 
remma il bùttero quand' era sdraiato sotto a una 
quercia e i bovi intorno gli ruminavano vòlti 
al sole in un mezzo sonno, nei giorni tristi della 
febbre correva più spesso colP occhio verso 
quella vetta grigia e spolca, su cui sentiva che 
sarebbe andato volontieri a dormire per sempre, 
meglio che là nella verde montagna troppa 
popolata e gaia per lui. 

La fama e le predizioni di David, dopo ia 
specie che fu costruita lassù la torre con ac* 
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canto la chiesa e Peremo, avevano aggiunto 
alia vista dì Monte Labbro un che di sacro e 
di religioso per que' campagnoli che credevano 
in lui. E dUltra parte deve aver contribuito 
molto a dargli prestigio e sèguito Tessere egli 
andato a stare in un luogo come quello visi* 
bile per molte miglia H intorno a tutta la co* 
munita dei suoi fedeli, V aver fatto sentire per 
ben dieci anni anche ai più lontani la sua pre- 
senza in mezzo a loro nelP aspetto di quella 
torre strana, mezzo velata dalle nuvole da cui 
egli diceva dovere un giorno apparire il segna- 
colo d^una religione e d'una civiltà nuova^ 
ma sopra tutto V avere unito alla torre la 
chiesa e Peremo, al simbolo della missione 
divina del profeta quello della convivenza dei 
credenti unanimi nella preghiera. E quanto più 
ci pensavo tanto più mi pareva che a punto in 
tutta cotesta materia di motivi, d* impulsi, di 
bisogni morali e altamente umani, ai quali quei 
rozzo tentativo di rinnovazione religiosa, qua^ 
lunque poi ne fosse la forma e il valore, sod- 
disfece per qualche tempo in mezzo a migliaia 
di contadini, dovesse cercarsi la cagione veraf 
della sua durata e della fedeltà costante di 
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molti suoi partigiani. Non era la novità delle 
idee religiose di David che gli conciliava più 
gli animi : la novità, se ci fosse stata, gli avrebbe 
anzi alienati i più. Era il sentimento di quello 
che io chiamerei V eterno religioso delP anima 
umana, eh' egli appagava in loro, e nella forma, 
rozza e strana ma efficace, che essi si sentivano 
più disposti a dargli: era il bisogno, sempre 
potente massime nei popoli meridionali di sentir 
più viva la fede in Dio e nelle sue promesse 
personificandola nella fede in un uomo; il bi« 
sogno d'essere mossi dall'esempio e dalla parola 
autorevole d'un capo voluto eletto da tutti, e, 
quel che è più, di raccogliersi a pregare in una 
chiesa fatta da loro, preparata pel battesimo e 
pel matrimonio dei loro figli e aperta per as'" 
sodarli morti. In altri tempi intorno a quella 
chiesa sarebbe sorto un villaggio o qualcosa di 
più, perchè le acropoli delle più antiche città 
debbono essere state luoghi non solo di rifugio^ 
•ma anche di preghiera comune. Gli elementi 
naturali d'una società religiosa nascente c'erano 
dunque almeno in parte anche in quella dei 
Lazzarettisti; e* era, se non altro, il primo: la 
chiesa sorta per iniziativa spontanea dei fedelu 
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• Creda, quello che ci dispiace più >, m^ aveva 
detto poco prima la massaia del podere dove 
ci s^era fermati « non è né manco tutto quel 
che s^ è patito in prigione e la malattia di questa 
povera citta; è che ci hanno lasciati senza la 
nostra chiesa e ora la fanno rovinare. Non so 
cosa darei, veda, per risentire un' po' una volta 
quella nostra campana. » 

Intanto io avevo raggiunto gli altri della 
compagnia e tutti insieme eravamo riusciti sulla 
spianata in cima al monte. Là trovammo i nostri 
cacciatori che ci avevano preceduti da un'altra 
parte. Erano sdraiati all'ombra davanti all' e- 
remo e ci diede bene a sperare per la colazione 
vicina e già desiderata il vederli tutti soddisfatti 
delle loro fatiche. È vero che erano, disse un 
di loro, « un po' di facile contentatura; » ma 
in somma se da quella lotta per l'appetito, 
combattuta tutta la mattina con tutte le lodo le 
e le quaglie che avevano incontrato, non tor- 
navano proprio onusti di spoglie opime^ però^ 
una ventina d' uccellini raccapezzati almeno in 
cento colpi e una lepre sorpresa a covo dai cani 
eran meglio che nulla. E noi non dicemmo di 
no, ma ci rassicurava in segreto il pensiero 
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che ì nostri buoni ospiti di Casteldelpiano e le 
toro gentili signore avevano per tutti i casi gon- 
fiato ben bene le bisacce che ciascuno di noi 
portava alla sella. Si fìsso V ora del mangiare pel 
mezzogiorno non lontano e ci sparpagliammo a 
visitare la nuova Sion, 

I Lazzarettisti chiamano ancora cosi il gruppo 
che fanno su quella cima la chiesetta, V eremo 
e la torre del Santo. Di queste fabbriche, ora 
abbandonate e vicine a cadere, perchè costruite 
poco solidamente in gran fretta coi quattrini 
dei benefattori di David, le due prime formano 
insieme un unico fabbricato rettangolare che 
ha di fìanco sotto a sé ad oriente la valle dove 
comincia a scorrere la Fiora. La torre sorge 
discosto forse una ventina di passi in proda 
alPerta tagliata quasi a picco dalla parte me- 
ridionale in faccia alia maremma e al Tirreno. 
La chiesetta, se non fosse la croce che vi sta 
dipinta sulla porta insieme agli emblemi di Da- 
vid, si scambierebbe collo stanzone terreno di 
qualche grosso podere di quei luoghi. Non deve 
aver mai lasciato supporre la più lontana in- 
tenzione d^arte in chi ne è stato Parchitetto, 
e poi rimasta com^ è da più di quattr^anni senza 
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né iMcio né finestre, col tetto mezzo sconqua»- 
<ato, alla mercè del vento e delP acqua che 
battono cosi spesso e forte su quelP altura, al 
primo vederla ti fìeirebbe pensare che fosse stata 
abbandonata dopo aver subito le devastazioni 
e il saccheggio di un' orda furiosa d' iconoclasti. 
Tanto più che è, si può dire, come se questi 
ci fossero realmente suti; perchè dopo morto 
David e sconsacrata la chiesa, non è passato 
quasi giorno, mi raccontava colle lagrime agli 
occhi un Lazzarettista, che contadini o pastori 
non sSan venuti lassù di suo o mandati dai pos- 
sidenti 11 incorno per raccapezzar canali, mat- 
toni, legname o altro dalle spoglie di quella 
povera casa di Dio ora scomunicata. Sulle quat- 
tro pareti, nere dalla pioggia filtrau per le ra- 
dure del tetto e dai fuochi dei carbonai che vi 
si ripnrano le notti d'inverno, non v'è un 
braccio solo d'intonaco che regga ancora tutto 
e dove fra le scalcinature non si vegga qua e 
là trasparire l'aria di fuori dalle crepature più 
profonde della muraglia. Due o jcre di quei 
quadretti della Via Crucis^ che non mancano 
mai nelle chiese di campagna, rimangono an- 
cora appeal sopra e intorno a un vecchio con- 
Barzellotti. 5 
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com'erano a £ar cos? in maremma per la mie- 
titura. David anche lui dormiva ben poco e 
spesso passava parecchie notti senza spogliarsi. 
Ma nella sua cella stava per lo più il giorno 
varie ore a scrivere, a meditare, a leggere. Tra 
quelle nude pareti, tempestate qua e là dei so- 
liti ricordi e dei nomi dei visitatori, rimasi 
qualche momento a guardare dalla finestra giù 
verso la valle della Fiora tutta assolata. Quando 
mi voltai, la guida mi aveva lasciato forse per 
raggiungere i miei amici che s'erano allontanati. 
Non sentivo lì intorno una voce, un rumore 
qualunque, un alitar di vento, il muoversi d'una 
foglia o il ronzio d'un insetto: in tutta la cam- 
pagna regnava la quiete immensa del mezzo- 
giorno vicino. E io pensavo che quell'uomo 
strano e infelice doveva aver passato li i suoi 
migliori giorni. La sua immagine, tornandomi 
in mente allora più viva che mai, pareva quasi 
partecipare un po' a cotesta pace della natura, 
ch'era stata cara anche a lui, e ricomporsi 
a' miei occhi in un aspetto più sereno e che 
in qualche suo tratto m'avrebbe anche fatto 
pensare ai grandi allucinati dei primi eremi 
cristiani. Forse Pora, il luogo e un certo debole. 
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che io ho sempre avuto per coteste memorie 
delPaacetismo primitivo^ mi ci avrebbero tratte- 
nuto un poco: e li per H nella dispoaizione di 
mente in cui ero la figura del barocciaio prò* 
feta non ci avrebbe poi scapitato troppo a quel 
paragone. Ma mi sentii chiamare di fuori e uscii 
non senza aver gettato un^ occhiata su qual- 
cuna delle iscrizioni a lapis lasciate là dai tu* 
fisti italiani e stranieri. Quelle in cui m^ im- 
battei non mi diedero gran voglia di leggerne 
altre. 1^ pornografia vi aveva lasciato, lo dird^ 
con la frase tecnica oggi in voga, un contributo- 
notevole. Curioso, dicevo, tra me e me riscen-» 
dendo le scale colla stessa cautela con cui le 
avevo salite, curioso che fra i tratti più costanti 
e più caratteristici della monelleria umana io 
ogni paese, fra ogni sorta di gente, ci sta quello 
di voler esporre agli occhi di tutti le brutture 
del pensiero e del cuore con la stessa cura con 
cui anche il bruto cela per istinto quelle del 
corpo! 

I miei amici tornavano dal P aver veduto la 
torre. Mi e' incamminai anch^ io, ma ad un certo 
punto, dove il piazzale davanti e di fianco ali* av- 
remo si solleva di più, fui a un tratto come 
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fìermato dalla veduta stupenda che mi si- apriva. 
In quel momento il tempo era del più bel sereno 
che io abbia mai visto: pareva volesse smentire 
V impressione triste che Monte Labbro ci aveva 
fiEitto prima di arrivarci. Di lassù, se volti le 
spalle alPAmiata, ti si spiega innanzi un. on- 
deggiare di colli che vanno a morire nella 
pianura lontana: tutti a creste tortuose, alpestri, 
su cui la luce del sole, che quando è alto ci 
dà in pieno, riscintilla dai nudi scogli. Ma se 
le segui crine crine e lungo i versanti intral- 
ciati fra loro capricciosamente, a que^ larghi 
tratti scuri che s^ aprono tra Puno e T altro, 
t' accorgi della profondità delle valli interposte. 
Sono, da settentrione ponente verso mezzo- 
giorno, i corsi deirOmbrone e del Trasubbio 
che ci sbocca dentro, poi quello delPAIbegna 
e la valle della Fiora, che, dopo aver cost^- 
giato il monte di Castellazzara, rasenta a occi- 
dente il bel lago di Bolsena. Questo però non 
lo vedi; e nel tratto più aperto che si stende 
verso la maremma il paesaggfo ha P aspetto 
uniforme, smorto ch^ à proprio dell' Appennino 
occidentale; più qua e più là pochi ciuffi d'al- 
beri sparsi ne' pendii e intorno ai botri; sulle 
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alture qualche casolare: da per tutto scarsa la 
coltivazione: un che di solitario e di grandioso^ 
ma anche di triste, come se già sentisse venir 
su gr influssi della quartana. Ma giù in fondo 
verso Porizzonte, dove Inazzurro del aure stacca 
cupo sulle- coste marenin[ìane e serpeggia ìa 
lunga lineò di seni scintillanti al sole, da quella 
.uemula sicfónità, : : : 

» ■ 

• Sorriso innumerabile dei flutti, • 

come cantava il vecchio JEIschilo, emergono 1q 
isole: la Corsica più lontana e più in quaiF Elba 
^a. settentrione dalla pQnta di Monte ArgentarÌQ 
il Giglio: sopra e intorno non è che mare e 
cìttó immenso 'tranquillo. " "' 

Ma se ti volti indietro stanco dì quello splen- 
dore uniforme, l'occhio ti si riposa nel verde, 
pendio delP Amia ta che guarda verso' mezzo- 
giorno e ha di .fianco il mare, (i) Delle due vette 

. I Vedi II Mante 4>n^<^ta illustrato, ossia raccolta^ 
di memgrie ^arpgftiqfifherfisiche'Stoncht: e statistiche 
del M. A, e jìuQi cinque comuni compilata per cura 
del sac, LfUgi. Donati n.eiV qnno i86^. In qu^t'or 
pera, che \\ Sig G. 9, .Paradisi .di Piancastggnaio.coo-, 
serva tuttoi»f. manq^ri.tta, e pur troppp rimgsta noT\ 
pompiut|i..pV.lft T^V^^.. ^s^rawtpr.^jpgli.M va valso 
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ineguali che Io terminano, dolcemente ondulate 
tra cui scende un crine fitto di £iggii la più 
alta è la più lontana ila Monte Labbro. Da co- 
tetta cima a chi tale sul sasso coti detto di 
maremma sUpre una di quelle occhiate che 
compensano tutta la fatica del cammino. Hai 
sotto e innanzi a te un buon terzo d^ Italia, dal 
Mediterraneo sin molto al di là del Trasimeno, 
dai monti dopo Siena, anzi da un breve tratto 
della valle d^ Arno, che ti si scuopre fra di esù, 
fino a Viterbo e al Cimino, dietro al quale sta 
Roma: a sinistra, fin quanto può correr roc- 
chio, il fluttuare del P Appennino nevoso e in 

di lunghe e diligenti rìcerdie latte a Firenze nell'Ar- 
chivio provinciale, in qodlo dello spedale di S. Maria 
della Scala, nell'Archivio Bicbi Borghetif in quello 
eomnnitativo di Piancastagoaio, e inoltre nel Diario 
tenete del Gigli, nei Viaggio al Montamiata di Gior- 
gio Santi, nello Stato di Siena antico e moderno, 
opera manoscritta di G. A. Pece! eh' è nella pnbblica 
biblioteca di Siena, in un manoicrìtto della Biblioteca 
di Siena col titolo : Capitanati e Boteeterie dei diverti 
luoghi dello tiaio tenete dall' sono 1 597 al 1719, in 
un'opera pure manoicritta esistente ndl' Archivio di 
Siena, col titolo Rela^hne dello ttato tenete di Birto- 
lommeo Gherardini, nelle Memorie inedite di Bartolo- 
meo d' Agostino Beilomini da Piano estratte dai mano- 
scritti di Ser Fabbrìzio Selvi negli Annali dei Minori 
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fondo suir ultima linea dell'orizzonte il Gran 
Sasso d' Italia, Viste di lassù, le borgate che 
stanno in pendio torno torno sui contrafforti 
della montagna, proprio là dove sgorgano dai 
suoi serbatoi sotterranei larghe vene d'acqua, 
paiono sporgere il capo di sotto a un verde 
tappeto di castagni secolari e guardare giù 
curiose verso le valli sparse di vigne. Quivi i 
pseaani zappano al aole e la sera riprendono 
la via verso casa col paniere in braccio, cogli 
arnesi in ispalla su per l'erta tortuosa. 

In quella parte orientale del Monteamiata, 
die non puoi vedere se lo guardi da Monte 

conventMU del Waddingo, n^gli Statuti di Pianea- 
#ltt^fia/o copiati dall' originale da Ser Filippo Mascalzi 
nel 1711, nel secondo dei libri dei battesimi della Pieve 
di S. Maria Assunta di Piancasugnaio compilati dal 
Rev. 0. Lorenzo Barzeilotti. — Ho voluto citare qui 
solo i fonti principali dell' opera del Donati perchè il let- 
tore veda quale e quanta ricchezza di memorie egli vi 
avta raccolto per parlare del Montamiata, e quale campo 
di ricerche affatto nuove rimarrebbe ancora aperto a 
chi volesse continuarla e compierla, non fosse che per 
rendere l'onore dovuto alla memoria di questo valen- 
tuomo che visse povero, studiando i giorni e le notti 
intere, e pure, alieno com'era da ogni briga, da ogni 
provocazionei mori a pena quarantenne in Siena colpito 
vilmente una sera da pugnale assassino. 
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Labbro, è la Badia San Salvatore il più antico 
di cotesti borghi nato accosto a un monastero 
di Cistercensi, che già ebbe in feudo tutto il 
paese H intorno. Unar vecchia leggenda lo vuol 
fondato dal re Longobardo Rachis, e vi allog- 
giò in una sua visita a quelle montagne Enea Sil- 
vio Piccolomini, che ne parla nei Cqmmentarii 
e narra, colla compiacenza un po' epicurea del 
papa umanista di quei tempi, d'aver firmato 
più brevi e bolle all'ombra d'un alto castagno.^. 
Gli Abbadinghi mostravano' ancora pochi, anni 
fa quella pianta. Ora un' iscrizione ricorda V o- 
spitalìtà data dalle sue giovani ombrerai; pa|^ 
famoso. L'Abbazia fu soppressa da Pietro Leo* 
poldo e vi vanno a scuola i bambini del paese^ 
che lì a pochi passi si stende un po' in curva 
con dietro a sé un pendio di scogliere e davanti 
una verde spianata, che fa da passeggio le 'do- 
meniche e su cui pende la cima più alta della 
montagna. Lì e innanzi al convento spandono 
ombra e fresco i castagni più antichi che abbia 
l'Amìata: il luogo bello solleva il pensiero ^ 
l' animo. Ma dentro al paese per quelle viuz2é 
nere e tortuose, se alzi gli occhi alle case per 
lo più cadenti, capisci come jtutu i:otesta pop 
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verta, colP impronta della vecchiaia e dell'ab- 
bandono ovunque tu ti volga, duri qui all'om- 
bra della tradizione secolare d'ozio e d'egoismo 
contemplativo lasciata da' monaci. Tra quelle 
case più povere ve n' ha però con porte, archi 
e fregi d' un' eleganza ingenua da farti stupire 
e ci vedi spesso affacciate a guardarti con ma- 
raviglia fanciulle, donne, bambini che ai tratti 
e al tipo più puro d' un' espressione signorile, 
d* un biondo fulvo diverso dal colore dei capelli 
di tutti gli altri montagnoli, si mostrano d' un'al- 
tra razza più antica. Fuori del paese, in fondo 
dalla parte di mezzogiorno è una peschiera. Le 
sue acque cadono giù a precipizio lungo i 
fianchi degli scogli, rodendo al piede le grosse 
mura castellane che vi posano su da secoli; 
e a due passi di là, dall'altra parte d'un ponti- 
cello, muovono due vie che vanno al paese più 
micino, a Piancastagnaio. 

Una di queste pianeggia a mezzo la costa che 
scende verso Val di Paglia e guarda il bizzarro 
cono di Radicofani coi resti del castellacelo, 
dove Ghino di Tacco, un ricattatore medievale, 
fece fare all' abate di Cligny, come narra mes« 
ser Giovanni Boccaccio, quella buona cura della 
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dieu e delle fiive secche per rimetterlo del mal 
di stomaco. Ualtra, la yia antica, sale costeg* 
giando il ciglio del Raccheto, immensa parete 
di massi tagliata a picco sul fianco della mon- 
tagna, poi a un tratto volge sotto i castagni e 
scende fra ombre via via più fitte sino a uà 
torrente detto V Indovina, (i) 

Fino a pochi anni (à lo attraversava un piccolo 
ponte di pietra, le cui rovine interrompono ora 
questa via abbandonata, nascoste giù in una 
fonda fra scogli e alberi co^ pittoreschi da me- 
ritare il pennello d' un Salvator Rosa. Ma a pena 
un mezzo miglio più oltre, sempre ad acqua 
pendente^ per dir come dicono quei montagnoli^ 
è il ponte della strada nuova. Traversato que- 
sto, sei in pochi passi là dov'essa sbocca insieme 
con altre in un piazzale davanti al portico d' una 
chiesa. Di qui, se il fogliame dei castagni fosse 
meno fìtto, vedresti biancheggiare le prime case 
di Piancastagnaio. Il porticato non è che una 
rozza tettoia con travi di quercia che posano su 

(i) La gente Io chiama così perchè, secondo le an- 
nate, o porta molt* acqua o spesso anche s'asciuga 
tutto, e vogliono che ciò possa lare indovinare il più 
o il meno di raccolte che e' è da aspettarsi. 
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due pilastri. Dalla porta della chiesa, dove per la 
^ù vedi a pregare qualche vecchieretla, e da 
un arco che s^apre di fianco e lascia apparire 
in lunga fuga le colonnette d^un chiostro, spira 
la pace e il silenzio del monastero che sorge 
lì accantOi Dicono abbia fiorito sino al Regno 
d' Etruria, che lo soppresse compiendo cosi 1* o- 
pera riformatrice di Leopoldo primo. 

Dal Convento a Piancastagnaio corrono due- 
cento passi o poco più, e al primo apparirti 
che fa in fondo a una bella piana tutta ombre 
il paese ha proprio V aria di volere subito giu- 
stificare il suo nome. La rocca, tenuta ancora 
sui primi del sec, XV dagli Orsini di Sovana, 
guarda IMmmenso castagneto che le pianeggia 
innanzi e poi sale per parecchie miglia a sca- 
glioni e a un tratto sMnerpica verso il primo 
contrafforte della montagna. Ma poco al di là 
della porta merlata, dalP altra parte di una 
piazza su cui scende lo sprone della torre più 
alta coperta d' ellera fino alP ampia base di pe- 
perino, cominciano a correre in giù a sghembo 
le viuzze del paese, come se avesser fretta di 
riuscire fuori di quelle nere file di case che le 
fiancheggiano, per fermarsi all'aperto dal lato 
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di mezzogiorno. Lì è la porta detta di Borgo 
che dà su Val di Paglia. In. faccia, oltre una 
verde distesa di vigne e di boschi, luccica il 
lago di Bolsena: sopra gli sorge Montefìascone; 
più in alto Viterbo e il Cimino. 

Da cotesta parte, alPaspetto e al colorito della 
campagna ci s^ accorge già (T essere quasi fuori 
di Toscana. Un non so che di più largo, e, a 
un tempo, di solenne, d'austero fa presentire 
il romano. E in là verso mezzogiorno guarda 
dalPalto del paese il palazzo che fu dei Mar^ 
chesi Borbon del Monte, a cui il Granduca 
Ferdinando I dava nel 1602 Piancastagnaio in 
feudo. È della prima metà di quel secolo e n'ha 
l'impronta nel disegno e negli ornamenti. Ci 
ritrovi, senza le esagerazioni dello stile di molti 
palazzi romani, la varietà grandiosa e lo sfarzo 
di quel barocco^ che fu, malgrado de' suoi ec- 
cessi e de^suoi delirii, un momento ancora vi- 
tale della grande arte italiana già declinante. 
-I Borbon Del Monte dovevano però avere sparso 
-a piene mani tutta la pompa e la bizzarria del 
seicento nei loro giardini, de' quali restano trac- 
eie poco lontano dal paese in un luogo detto 
41 Mugnello, In poche altre parti della Toscana 
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e. d^ Italia la natura poteva prestarsi, come in 
quella lì, all'arte veramente signorile di quel 
secolo, che ebbe il genio del lusso, e che seppe 
fkre deir acqua raccolta in vasche o zampillante 
in fontane, e degli alberi e dei boschetti popo^ 
lati di statue, di tutto quanto la scelta e la 
varietà dei luoghi può aggiungere agli effetti 
della prospettiva, altrettanti colori per la tavo- 
lozza fantastica delP architetto divenuto allora 
pittore. 

Il Mugnello doveva essere, duecento anni 
fé, uno dei più bei quadri che cotesta archi- 
tettura dei giardini abbia mai saputo immagi- 
nare ispirandosi a una ricchezza di mezzi natu<!> 
rali veramente meravigliosa. Un'acqua di vena, 
freschissihia^ tersa più del cristallo, spiccia da 
scogli immensi poco fuori del paese sotto la 
porta -ora detta di Voltata^ e alimenta la fonte 
e il lavatoio pubblico. Lì le ragazze e le donne 
battono il bucato per poi stenderlo al sole o 
vanno e vengono lente, solenni su per la salita 
misurando il passo, e colle due braccia appun* 
tate ai fianchi per tenere bene in equilibrio sulla 
testa il capisteio pieno della biancheria già lar 
vata. Ma a guardarne le braccia tuu'altroi.che 
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bianche e la sottana che spesso pende loro in 
brandelli sotto al vestito rialzato, non ti fanno 
da vero pensare a Nausica greca e alle sae aa« 
celle. Ài tempi dei marchesi Del Monte cotesta 
vena d^ acqua scendeva fra i castagni per catiali 
sotterranei fino al MugneUo in un'ampia pe- 
schiera scavata nel vivo masso. Ci notavano 
pesci d*ogni colore ma più che altro anguille 
d' una grossezza e d' un sapore da non cedere 
a quelle di Bolsena e di Marta, rammentate 
persino da Dante ntìV Inferno, la dove fa scon^ 
tare a papa Dal Torso i troppi peccati di gola 
che P aveano trascinato laggiù. Quelle del Mu^^ 
gnello IMllustrissimo signor Marchese le serbava 
per le sue cene in apolline quando un prelato 
della famiglia, forse consigliere o intimo di 
Urbano Vili o d'Alessandro VII, lo avesse /a- 
Irrito d* una sua visita nella villeggiatura. E 
allora la marchesa e le luarchesine sfoggiavano 
più del consueto in sottane ricamate a larghi 
fiorami con oro e argento e coperte di nastri 
rasati, e in capo portavano interi giardini di 
fiori e di piume, sotto a cui quasi scompariva 
l'ovale dei piccoli visi dalla pelle delicatissima, 
color di perla, sparsa di nei. 
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Davanti alla peschiera, ombreggiata dai ca- 
stagni che vi pendono sopra, abbarbicati non sai 
come agli scogli tutti verdi di musco, è un feb- 
bricato rettangolare. Ora fa da podere, e dev' es- 
sere stato un tempietto, un luogo di riposo da 
passarvi i padroni qualche ora V estate coi loro 
ospiti. Le mura di mattone massiccie non hanno 
dato un cretto in più di due secoli. La porta, 
pure intatta, ha una ricca cornice con bellissimi 
fregi. Mettendo il piede su quella soglia tutta 
consunta dalle scarpe imbullettate di que' vil- 
lani, t' aflÌEicci a un nero stanzone che ha nella 
parete a destra un largo camino e quasi a fior 
di terra il piano del focolare lastricato di pietra 
con due giganteschi alari di ferro. Torno torno 
alle altre pareti la povera suppellettile: una 
madia e due o tre casse da corredo da «posa 
e poche seggiole in paglia: su in alto gli arnesi 
da lavoro, zappe, ronche, felci, rastrelli, e se 
l'autunno «^inoltra, le trecce del granturco 
pendono dal palco in Kinghe file gialle, come 
festoni, che però le cene della famiglia dirade* 
ranno poi sempre più andando verso P inverno, 
All'entrare vedi la vecchia massaia, Maria, la 
moglie di Ferro il capoccia, chinata a soffiare 

Bamellotti* 6 
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sul fuoco. Appena ti vede, « venga, » ti dice, 
« venga, entri senza sospetto; » e ofifrendott 
una seggiola dopo averla scossa: « vede si sta 
da poveretti, ma almeno la pulizia e un p6*di 
buon viso non mancan mai. • 

A pochi passi dal podere, più in basso, V a- 
cqua uscita dalla peschiera zampillava, ancora 
alcuni anni fa, innanzi a una nicchia ai piedi 
della statua di uno di que' soliti FiumU in fi- 
gura di vecchio classicamente sdraiato col go- 
mito destro sulPurna che si vuota. Pei buoni 
pianesi, poco forti in Mitologia, quella rozza 
Statua di nume non è che un Fabrizio cieco. 
Lascio la spiegazione del nuovo nome ai ricer- 
catori delle leggende popolari. Ma la parte dei 
giardini Del Monte, che doveva essere destinata 
a produrne il colpo di scena finale, la ritrovi 
scendendo qualche centinaio di passi più giù 
in un^ insenatura. Lì il castagneto viene a poco 
a poco digradando in forma come di anfiteatro 
per un^ infinità di viottole tortuose e splana in 
un bel prato bislungo, circondato ora da rovine. 
Un immenso piatto di peperino, d'un pezzo 
solo, sta tuttora fermo sulla base dello scoglio 
da cui dev' essere stato scavatoi, tutto a forza 
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di scarpello. LUcqua ne zampillava fuori con 
un getto ch'era di certo pari a quello delle 
più belle fontane di Roma. 11 popolo lo chiama 
ora il piatto delle streghe^ e da vero quel luogo 
par fatto per colpire la fantasia^ per farti so- 
gnare sveglio. 

U estate, alle ore più calde, nel mezzo sonno 
<li tutta la campagna li intorno, il sole vi pene^ 
tra lento traverso il fogliame dei castagni altissi- 
mi, variato qua e là di gialle trasparenze e piove 
suir erba una luce fredda, quasi lunare, fra lar- 
ghi e caldi sprazzi d' ombra. Il silenzio è tale 
che par d* essere chi sa quante miglia fuori 
dell'abitato o in un immenso dormentorio dove 
anche la natura riposa e ti fa sentire meglio 
r intimità della vita che hai comune con lei. 
Lo scorrere della vena, che s* allarga 1) vicino in 
un letto tutto erba, lo vedi senza quasi che 
l'orecchio riesca a ben distinguerlo; l'alitare 
del vento che muove dalla vallata, portando 
l'odore resinoso degli abeti, ti sfiora il viso, 
piega a pena le foglie da un castagno all'altro, 
e potrebbe parere il respiro sommesso di mi- 
gliaia d'addormentati. In quella gran calma 
sotto a quella mezza luce, i sensi a poco a poco 
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cedono a un torpore strano che vien su da ogni 
cosa : soltanto la vista prende, in que^ momenti, 
sopra tutto in chi nacque coIP istinto deir arte, 
una lucidità insolita, può diventare quasi un 
tatto, un gusto finissimo de^ colori e delle forme. 
La ricchezza e la varietà dei toni in cui digrada 
il verde di que* castagni, il loro atteggiarsi a mo- 
venze sempre nuove sono tali da far disperare 
qualunque più gran pittore. L* occhio gira vo* 
luttuosamente su per queUronchi enormi, sof- 
fici di borraccina verde cupa, cangiante al sole 
in un rosso vellutato e ne accarezza i contorni 
e va da uno a un altro sino a che gli sfuggono 
dileguando nelle placide lontananze del bosco; 
o gode a vagar qua e là lungo i ciglioni, per 
le viottole, nelle mille insenature di quella pra- 
teria senza fine e sugli scogli tutti pezzati a 
larghe macchie chiaro scure dai licheni che 
vi crescono sopra e li fan parere da lontano 
enormi dorsi di leopardi accovacciati. 

Stando sul Piatto delle streghe^ intorno a 
cui giacciono per terra frammenti di statue, 
piedistalli, fregi, sedili di pietra, da una parte, 
hai sopra di te in salita a largo semicerchio tutto 
il castagneto e solo tra gli ultimi rami più lon- 
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tani qualche sfondo di cielo azzurro; dalP altra 
parte, la vista ti s^apre giù verso la vallata, 
eh' è tutta un vigneto, e le fa ombra un giro 
di colli, sempre più boscosi via via che s^ inol- 
trano nel romano. Il tintinnare dei campani 
delle vacche e le voci argentine dei pastori t^ ar- 
rivano ogni tanto di laggiù chiare per Paria 
limpida come se suonassero lì a due passi. È 
una acena di paesaggio idillico che ha P am- 
piezza tranquilla e P intonazione delle più belle 
del Lorena, e, se non altro per lo sfondo, ti 
fa pensare al Mulino» Non ci mancherebbe per 
compirla, e riportarti a più di due secoli fa, 
che il vedere apparire da lontano fra i castagni 
non una delle solite pastorelle di Claudio ve- 
stite alla greca, ma una delle figlie di quel 
Giova n Battista Borbon Del Monte, capitano 
delle fanterie della serenissima, che nel 1604 
fabbricava il palazzo di Piancastagnaio: una 
giovinetta, quale io me la figuro, dal viso de- 
licato, coi cappelli rialzati sulla breve fronte 
ricadenti in riccioli, colla veste chiara a larghi 
fiori, e che, mentre ella nello scendere si sof- 
ferma a guardare, le disegna dal fianco in giù 
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la svelta figura e scuopre i due piedi piccolini 
calzati di raso bianco. 

Questo tratto di paese che la carità dèi 
natio loco m^ha tentato a descrivere, io lo ri- 
vedevo in fóntasia guardando la montagna di 
Santafiora, da cui si può abbracciare in un^ oc- 
chiata. Ma per chi è, comMo ero allora, su 
Monte Labbro, Piancastagnaio rimane dietro a 
una delle giogaie colle quali PAmiata sporge 
verso occidente e vien quasi a toccare le ultime 
diramazioni dell'Appennino. Guardando dalle 
Torre più verso tramontana, si può in parte 
seguire coir occhio la via che comincia a salir 
dalla Val d' Orda e dalla Sta^ionJ di Monta' 
miata. Questa via, sceso che ha in larghi giri 
il crine di Scocchio lungo, ripiglia a montare 
dal piede della collina ove sta Seggiano, e non 
pianeggia più sino alle porte d'un grosso borgo, 
che ha in parte il moto e il commercio d' una 
città di provincia. E Casteldelpiano, e terra 
che, » come dice Pio II nel secondo libro dei 
suoi Commentari, « per la bellezza del luogo, 
per la comodità della situazione e per l'amenità 
del paese può senza dubbio dirsi la prima fra 
tutte le altre del Montamiata. » Una bella via 
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lo traversa, dividcadolò in due parti eguali, e 
sbocca nella piazza scavata un po^in forma di 
conchiglia per rammentare quella di Siena. A 
on tratto di schioppo dalla piazza è il passeggio 
nuovo, un gran prato rettangolare, contornato 
da sedili di pietra e da gelsi, un vero square 
air inglese; ma Timpressione tutta cittadina che 
ti H. alP entrarci te la scordi subito se alzi il 
capo alla verde montagna che ti sta sopra so- 
litaria e si perde fra le nuvole. A ponente una. 
fila di colline s^ addossano le une alle altre o 
s'aprono in larghe foci sino alla maremma; 
nelle pendici e sulle alture dirupate biancheg- 
giano gruppi sparsi di casolari e villaggi, che 
non sai come possano star ritti suir orlo dì 
que' precipizi, o reggersi sospesi a mezzo la 
costa dove pare li abbia fermati a un tratto 
il rovinìo di qualche frana. In quella parte là 
]>avid ebbe sempre i più de' suoi seguaci. E 
sulla più scoscesa di coteste alture, che ha la 
forma di un leggio, contornato quasi da ogni 
parte da rupi a picco, pende Monte Laterone. 
Gli altri montagnoli dicono che non sanno come 
in quel paese si possa entrare in casa altrimenti 
che per la finestra. E da vero que' neri tuguri 



88 a«QUB ANNI DOPO. 

s^ affollano, s* inerpicano gli uni quasi sul tetto 
degli altri, e tutti paiono spenzolarsi a guardare 
giù in queir orrido precipizio aMoro piedi, come 
se aspettassero che da un momento all' altro 11 
più lieve crollo del monte li rovesciasse in un 
mucchio tutti giù nella fonda. 

Tra Casteldelpiano e Àrcidosso si move, 
più che in qualunque altra parte del Monta- 
miata, il commercio sempre crescente che t 
montagnoli fsinno tra loro, colla maremma, con 
Stana e col resto d'Italia: carra di botti piene 
di bolo, dì farina /ossUe e di terra gialla che 
esce dalle Cave sotto Casteldelpiano, immensi 
carichi di carbone, barocci che trasportano il 
cinabro e il mercurio della ricchissima miniera 
del Siele e dell'altra dei Terni poco lontane da 
Castellazzara. (i) Subito all'uscire da Castel- 
delpiano, a sinistra, scende leggermente un 
amore di piccola valle, tutta erba, ali* ombra 



(i) Il bolo, che ha maggior prezzo della terra 
gialla, è molto coooscìoto e adoperato anche all' e* 
itero e serve a dare qaella che si dice la base delie 
tinte. Va nel Belgio, in Inghilterra, in Olanda e io 
Germania. La farina fotsile serve a costruire mitri 
refrattari pei camini e per tutela dagl' incendi. I no^ 
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immensa della Montagna, e nel mezzo, dove fa 
seno, scorrono acque di vena fra lunghi filari 
di pioppi biancheggianti. C è in questa prospet- 
tiva qualcosa che arieggia a uno di quelli sfondi 
di paesaggio umbro su cui sta così bene la 
deità gentile delle Madonne del Perugino e di 
RafiÌÉiello giovinetta La via corre diritta ancora 
per non lungo tratto sino alP orlo dell'altipiano 
ov'è posto il paese, poi svolta e comincia a 
scendere giù verso il letto delPEnte che ser« 
peggia sotto le vecchie mura castellane d'Àr* 
cidosso. I barrocciai sonnecchianti tutti distesi 
sulle sacca del carbone o sulle botti del bolo, 
alzano la testa al principio della scesa dov'è 
un convento di Cappuccini, salutano la croce 
piantata lì, un quarant' anni fa, da Baldassarre 
Audibert, e danno un' occhiata alla Torre lon- 
tana, che ricomparirà poi per l'ultima volta 
dopo Santa Fiora. I più vecchi tra loro pensano 



stri montagnoli fanno anche molto commercio di le- 
gname, d'olio, di castagne. La miniera del Siele, ap- 
partenente al Sig. Rosselli di Livorno, è una delle 
più ricche d'Europa, e credo che non la ceda a quelle 
di Spagna. Caiteldelpiano ha una buonissima Banca 
di credito agricolo. 
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a David, che anche lui prima del 1868 faceva 
così spesso quella via coi suoi muli (ne ebbe 
sempre tre, belli e ben tenuti); e gli s* accom- 
pagnavano volontieri per sentirlo parlare delle 
tante visioni che diceva d'avere avuto da Dio 
e per farlo ragionare delle cose del mondo e 
de' luoghi dov' era stato e dire a memoria poesie 
sue e del Tasso, delP Ariosto o di Dante. « £ 
come passavan le ore e le miglia con lui! Era 
proprio un piacere a sentirlo. Ma se i muli aU 
lazziti non gli camminavano, madonnina mia!,, 
che bestemmie! Le nostre ci son per nulla. 
Poi Dio gli toccò il cuore a quel modo, e anche 
l'arciprete diceva ch'era doventato un santo; 
e se non gli guastavan la testa là in Francia, 
con la nominanza che aveva qua da noi e in ma- 
remma di certo sarebbe vìssuto e finito meglio,, 
povero David! » 

Il colle dov' è Arcidosso s' alza quasi isolato 
in faccia alla foce della Val d'Orcia, e ha dietro 
a se a levante TAmiata di cui è come un ul- 
timo prolungamento. Il castello colla nera torre 
quadrata domina le povere case che più secoli, 
fa gli si raccoglievano intorno a chiedergli di- 
fesa, sparse ancora in gruppi sempre più radi 
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lungo tutto il pendio verso il fiume. Anche qui 
fino dal principio del secolo XII furono signori 
gli Aldobrandeschi, sebbene la direzione spiri- 
tuale la tenessero ancora 1 Rionaci delP Abadia 
San Salvatore, da^ quali dipendevano le nove 
chiese parrochiall del paese. Nel 1331 Io con- 
quistarono i Senesi e cotesta impresa si vede 
ancora dipinta nella sala del palazzo pubblico 
da Simon Memmi. Ma in questa parte d^ Arci- 
dosso che guarda il fiume ed è ancora press^ a 
poco tale quaPera aUempi del gran pittore, si 
entra per una porta che la divide dal nuovo, 
borgo pianeggiante sul dorso della collina verso 
l'Amiata. L) t'accorgi subito d'essere nella 
capitale politica della Montagna, perchè Arci- 
dosso è capo di Mandamento e ha una Pretura 
e un ufficio centrale delle Poste e un ospizio dei 
Gettatelli* Tra le industrie, che vi trovano 
favore e braccia e promettono sempre maggiori 
guadagni al paese, è quella del lanificio. Una 
prima fabbrica, messa su or sono pochi anni, 
ha già credito e lavoro in tutta la provincia di 
Grosseto e fuori. Del resto, il commercio e la 
vita di questa grossa borgata di circa quattro- 
milPanime, eh' è tra le più civili e tra le più sve- 
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glie del Montamiata (quattro secoli fa vi nacque 
G. D. Peri il poeta contadino (i), si raccolgooo 
nella via provinciale che la traversa, e sulla 
quale danno le case più ricche e più belle e 
le botteghe più frequentate. I giorni che c^è 
fiera in paese o a Casteldelpiano il passaggio 
delle carrozze e delle cavalcature non smette 
mai, quasi. E a ogni nuovo tintinnìo di sonagli e 
a ogni schioccar di frusta i terrazzi e le porte 
si affollano di spettatori curiosi; dalle finestre 
più alte e anche dagli abbaini spuntano bionde 
teste di fonciuUe e di bimbi, vien fuori il brio, 
lo scoppio improvviso del buon umore rumo- 
roso di qualche brigata che pranza, si scam- 
biano con chi passa saluti, cenni di mano e qual- 
che volta anche occhiate che valgono molte 
parole e molti saluti: e su nella parte più alta 
del borgo, dove la via provinciale s'allarga 
come in una piazza per poi sboccare alP aperto 
nella campagna, è un continuo fermarsi e par- 

(i) Compose un poema in dodici canti in ottave 
sulla distruttone di Fiesole. Egli soleva recitare le 
sue poesie in una grotta tra Casteldelpiano e Arcidosso. 
Questa grotta è lungo la via vicino alla villa dei signori 
Giovannini, e una iscrizione che v' è sopra rammenta 
a chi passa il Peri e le sue poesie. 
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ttre di calessini polverosi^ di hagher, di barocci 
col carico assicurato da grosse funi, coperto 
d^ incerati o di tele, e vi sta sopra, puntato sulle 
zampe davanti, ììpomere del padrone abbaiando 
a tutto ed a tutti. 

A volte uno schioccare di frusta più lungo, 
un gran scuotere di sonagliere annunzia qualche 
carrozza dei Lazzaretti, e un momento dopo 
la vedi spuntare dalla svoltata in faccia al borgo 
di sotto e venire avanti al passo lento dei tre 
cavalli bianchi di sudore e di polvere, e ad ogni 
scossa piegare quasi sotto il peso delP imperiale 
pieno zeppo di bauli, di valigie, di sacche, di 
ceste e di panieri di tutte le fornoe. Allo spòr^ 
tello stanno spenzolati dei bimbi e sporge la 
mano o il braccio di qualche fantesca che li sor- 
regge. Più indietro, nella penombra rossa delle 
tendine mezzo tirate intravvedi altri visi; ma 
non hanno T incarnato fresco, vegeto, la ralle- 
gratùra dei montagnoli : nel colore verde terreo, 
nel grasso bolso, cascante delle gote, nell'aria 
stanca riconosci alla prima i tristi effetti della 
maremma. Vengono per la statatura a passare 
l'acqua delle Bagnore; e alla curiosità viva, 
air affollarsi della gente quando la carrozza si 
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ferma, t^ accorgi che devono essere persone di 
qualità e anche ben conosciute in paese; perchè 
al primo apparire del legno subito dalla farma- 
cia 11 vicina gli è corso incontro un crocchio 
di giov inotti e chi ha aperto in fretta Io spor* 
tello, chi ha preso in collo i bambini schioc- 
cando loro un bel bacio in bocca, e ha dato 
braccio alla signora un po^ affaticata tra l'im- 
barazzo delle lunghe vesti sfarzose e delle borse 
e degli ombrelli che ha in mano. Un grave 
uomo in cravatta e in soprabito nero, tutto 
abbottonato e col cappello alto, da prenderlo 
per un magistrato in ritiro, è sceso ultimo, e 
s' è fiatto avanti lento tra i saluti di tutti, don^ 
dolando un po' sulle gambe, e reggendosi colle 
due mani ripiegato dietro la vita il pardessus 
che strascica. Intanto a tutte le finestre delle 
case 1! intorno le donne bisbigliano tra loro e 
già trovano da ridire sulla toilette della signora. 
Don Basilio il barbiere (lo chiamano così da 
che cantò molti anni fa come dilettante nel 
Barbiere di Siviglia) s'è fatto sull'uscio della 
bottega con in mano la scodella del sapone -e 
il rasoio e guarda in aria di maraviglia. Sulla 
piazza della fonte i ragazzi seguitano a frotte 
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i loro giuochi rumorosi tra rabbai9re de^cani 
e il disperdersi delle galline impaurite. Ma su- 
bito fuori del paese, lungo la via che va dritta- 
ancora per pochi passi, e poi a un tratto svolta, 
quasi sul punto dove David e i suoi caddero, 
1? occhio torna a riposarsi nella vasta pace della 
campagna piena di sole, terminata dalle ultime: 
balze del monte che sono tutte un verde tap* 
peto di castagni, e solo vi biancheggia qua e 
là qualche casetta solitaria fra ombre tranquille. 
Da Monte Labbro si scuopre benissimo 
Casteldelpiano. Ma Arcidosso, sebbene molto, 
più vicino, resta come in una specie di conca, 
a cui coteste ondulazioni delPAmiata fanno 
quasi da orlo a levante e a mezzogiorno. Chi 
sia a piedi della torre o deliberemo di David 
non ha, invece, che ad affacciarsi da quella 
parte alla pendice nuda, scoscesa di Monte Lab- 
bro per vedere apparire giù in basso e molto 
più vicini che non siano in realtà i tetti del 
caseggiato di Santa fìora. A guardarla di lassù, 
situata com'è sulPorlo della grande cornice 
di macigno e di calcare che gira da ogni parte 
intorno al bel monte, Santafiora con quelle sue: 
case scure e bianchiccie, addossate le une alle 
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altre in larghi gruppi che spollono giù per la 
costa a punte ineguali sino al fiume, ti h, 
r effetto d^un branco di capre o di pecore che 
scendano a bere sul mezzogiorno, le une sor- 
passando vìa via le altre a gruppetti, a mani- 
poli, man mano che il pastore se le ravvia e 
se le caccia innanzi lente, svogliate, colla voce 
e coi sassi. E anche qui, come in tante altre 
parti delle campagne italiane, il volgo delle 
povere case mostra d^ essersi da secoli rac- 
colto sotto la tutela del castello e del palazzo 
feudale di uno di que^ conti o cattani^ che 
però facevano più spesso la parte di lupo, che 
di pastore. A Santafiora già prima del mille 
e cento erano lupi, o, se vi piace meglio di 
dirlo con Omero, pastori dei popoli gli Aldo- 
brandeschi, originari, a quanto pare, del paese. 
Il quale poi rimase a quello dei due rami della 
grande famiglia che ne prese il titolo e discea- 
deva da un Conte Bonifazio /unfor^. Il contratto, 
che sancì la divisione di questo ramo dall'al- 
tro del Conte Guglielmo degli Aldobrandeschi 
di Sovana, fu rogato P undici dicembre 1272. 
I conti di Santafiora ne uscirono così forti pel 
|>08sesso di quasi tutti i castelli che erano lungo 
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la valle della Fiora, allora Fiume Armino^ da 
f)oter prendere in questa provincia della To- 
scana la difesa di parte guelfa contro i Ghibel- 
lini e opprimerli durante la lunga assenza de-* 
gP Imperatori, E per ciò Dante gridava ad Al- 
berto tedesco: 

« Vico erudel, vieni e vedi la pressura 
Dei tuoi gentili e cura lor magagne, 
E vedrai Santafior come si cura. • 

E chi sa, -» pensavo io, guardando da Monte 
Labbro e ricordandomi di questi versi, — chi 
sa che il gran poeta, avanti o dopo P esilio, 
in una di quelle tante sue peregrinazioni che 
hanno fatto di lui il più grande e il più vero 
tra i descrittori della nostra Italia, non sia stato 
anche là a Santafìora, non abbia percorso, an- 
dando a Roma, parte del Montamiata e si sia 
ispirato alP aspetto di questa natura grande e 
maestosa ch^egli doveva sentire da par suol 

Ma del forte castello degli Aldobrandeschi, 
che Dante può anche aver veduto, non rimane 
ora ae non forse P antica torre quadrata che 
domina il palazzo dei conti Sforza Cesarìni, 
annerita, mezza rosa dagli anni, con un aspetto 

Barzillotti. 7 
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di vecchia burbera da fìirti quasi imma^nare 
che 8^ abbia per male di dover fere la guardia 
al nuovo palazzo, a cui della fortezza non ri- 
mane ormai che un vecchio sprone dove i buchi 
delle feritoie danno aria e luce alle cantine de» 
padroni. Il palazzo non può essere anteriore,, 
nella forma che ha ora, alla seconda metà del 
secolo XVII, quando i Cesarìni di Roma suc- 
cessero in Santafiora agli Sforza di Muzio At- 
tendolo, che più di due secoli prima ne avevano 
avuto il dominio da un conte Guido, ultima 
degli Àldobrandeschu U portone ad arco mem^ 
tondo serve tuttora per entrare in paese dopo 
traversato un ponte che tiene il luogo di quello 
antico, levatoio. Un vasto e nudo entrone a 
volta, echeggiante da ogni parte a pena vi posi 
il piede, mette sulla piazza fvrande davanti alla 
fecciata principale del palazzo che ha di fianco 
attigui gli Uffici del Comune. E cotesto confon- 
dersi che fa subito, sulla soglia stessa di San- 
tafiora, V idea, anzi V immagine, tuttora presente 
e viva, della femiglia dooiinatrice colla vita 
stessa e e colPaspetto esterno di tutto il paese, 
risveglia qui, forse più che in qualunque aiira 
luogo la memoria delia feudalità. Ma di una 
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feudalità, quale almeno ti apparisce 12 a molti 
segni, disarmata ormai e ridotta compera in 
Toscana, sotto l'occhio vigile della monarchia 
•che si frapponeva tra lei e il popolo, a non 
«sser più altro che un vecchio fantasma di 
privilegi, un albero cadente che fa soltanto 
ombra e non porta più frutti e tra poco darà 
legna e fascine ai focolari dei poveri. Anche 
« Santafìora il dominio feudale dei Conti cessò 
£Otto Leopoldo I. Ma di fatto doveva esser 
finito da un pezzo prima. Ed erano anni e 
«nni che dMnverno al vecchio camino nelPen» 
trone del palazzo dei Conti non ci si scalda- 
vano più i moschettieri di guardia, con tanto 
<ii baffi, con quel loro piglio da bravacci, ma 
soia qualche servitore gallonato stava là a 
mangiare tranquillamente gli avanzi della tavola 
padronale e a discorrere colle belle ragazze 
<lel paese. 

Le strade di Santafiora corrono, come quelle 
di altri paesi del Montamiata, quasi tutte a scesa 
lungo la collina dov^è il castello e il palazzo 
feudale, interrotte ogni tanto da ripiani, da pa- 
rapetti, che aprono a chi scende una veduta 
via via sempre nuova del paese e delle strade 
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sottostanti giù sino al fiume. Sopra uno di co- 
testi ripiani è la chiesa parrochiale, ove si con- 
servano tre belle opere della scuola dei Della 
Robbia: un pulpito, un battistero e un altare 
con bassorilievo rappresentante la Vergine in 
mezzo ai santi. E puoi stare là ore e ore, se 
vuoi, ad ammirare, a pensare senza che nessuno 
ti disturbi. La chiesa è per lo più deserta^ 
spirante in pace e raccoglimento, e dalle fine- 
stre di sacrestia, che per la porta sempre spa- 
lancata ti tentano ad affacciarti, si scuopre tutta 
la valle della Fiora, si sente, come fosse lì a 
due passi, cadere con rumor cupo la grossa 
vena di acqua che poi forma il fiume, e si versa 
fuori dalla peschiera dei Conti ; e giù in fondo 
al paese spicca sul grigio cenerognolo della cam- 
pagna lì intorno la bruna massa del convento 
delle Cappuccine. 

Sono della regola più stretta di Santa Chiara; 
mangiano sempre di magro e fanno frequenti 
digiuni; coricandosi non si spogliano mai, e ogni 
notte interrompono il breve Sonno per alzarsi 
a pregare in comune. Vestite del rozzo saio 
color marrone cupo che hanno anche i frati della 
stessa regola, con più in testa il velo e intorno 
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al collo un soggólo di lino bianco, passano I 
giorni interi in preghiere e in meditazioni, ri* 
camando santini e piccoli scapolari, in quel 
convento umido, freddo, minacciante rovina per 
la sorda frana che gli si muove sotto da anni 
e anni, e non parlano tra loro se non rare volte 
a refettorio quando la badessa dispensa il silenzio 
per qualche solennità. Possono però venire alla 
ruota in parlatorio, se qualche parente o amico 
loro domandi di risentirle, ma al colloquio 
debbono sempre assistere due altre cappuccine. 
Le chiamano le discrete. Io non dimenticherò 
mai la voce gentile, affettuosa di suor Giuseppa, 
di una mia zia paterna, che da fanciulietto ve- 
niva a risentire quasi ogni anno. E mi par di 
vedere ancora la madre sua, una nipote di Paolo 
Mascagni, forte e santa donna, che non sorri* 
deva mai, ed ebbe nelP animo tanto tesoro d'af- 
fetti, la veggo sedere accorata in quella piccola 
stanza del parlatorio e colla sua cercare la mano 
che la figliuola si sforzava di porgerle insinuan- 
dola nel vano lasciato dalla ruota rasente al 
muro. Io mi rizzavo sulla punta de^ piedi a 
baciare quella piccola mano bianca, fredda come 
la cera; poi la ruota girava per farmi passare 
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dolci e ciambelline e arne di santi e medaglie, 
a cui s* accompagna vano gli avvertimenti amo» 
revoli di quella dolce voce, mezzo velata da 
commozione, quasi materna, 

« Tal che sempre nell'anima la sento. • 

Guardata dall'alto, Santafiora con le sue 
memorie feudali e col suo convento e in faccia 
r orrido bosco di Sei vena che poi si perde lungo 
la foce della maremma, sono il vero orizzonte 
di Monte Labbro. Qui, — io pensavo, — deve 
essersi ispirato David; e anche a me, che da 
giovinetto l'avevo percorsa tante volte colla 
fantasia piena di sogni, saliva ora da quella 
valle della Fiora insieme col ronzio degl' insetti 
sul mezzogiorno ardente quasi un alito di leg* 
genda religiosa, una lusinga di vita solitaria 
immersa nella pace della natura grande, piena 
di Dio. 11 primo sentimento vago di quel che 
può ispirare una vita come cotesta a chi però, 
sappia mettervi molto del suo, io l' avevo prò*- 
vato da fanciullo in una mia gita al convento 
della Trinità, che ora mi appariva quasi a 
mezza costa del monte di Sei vena tramezzo 
agli abeti. C'ero andato con un mio parente. 
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vescovo di Sovana e PitiglianO) uomo di pietà 
illuolinate, intrepida, la cui immagine m^é poi 
rimasta sempre nel cuore come il tipo più alto 
e più vero del sacerdote dei primi tempi cri* 
stianL L* avevo accompagnato per desiderio dì 
aire quel viaggio in que* luoghi orridi, leggen- 
dari e di vivere qualche giorno co' frati in con* 
^ento quella loro vita cosi nuova per me. E i 
frati ci avevano accolti con la franca ospitalità 
patriarcale, propria di tutte le corporazioni 
grandi, anche se non sono ricche, e che ti lascia 
così bene a tuo agio, perchè è, come a dire^ 
impersonale; e questa volta poi si mostrava 
tanto più premurosa di compiacerci in tutto 
per la presenza del vescovo che era in uisita 
pastorale. Non mi ricordo d'avere mai forse 
in vita mia provato un senso di così gioviale 
è sana serenità d'animo e di mente come quello 
che ju' ispirò il bel refettorio tutto lindo, tutto 
odore casalingo, quando ci mettemmo a tavola 
insieme coi frati in quattro lunghe file torno 
torno alle quattro bianche pareti. Il vescovo, 
dopo recitato- il Benedicite dispensò il silenzio*. 
Io parlai sempre con fra Simplicio che mi stava 
accanto: un uomo sulla quarantina con una 
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voce calma, insinuante, ma con due occhietti 
scintillanti senza malignità, sotto la fronte in- 
corniciata da un cerchio di capelli castagni che 
gli orlava la larga chierica da cappuccino. Dopo 
pranzo egli mi portò a vedere lo stupendo bas- 
sorilievo, eh' è nella chiesa del convento: un 
Padre eterno conteste d'angeli intorno; opera 
di Luca della Robbia, che per sé sola basterebbe 
alla fama del grande artista. Poi uscimmo a 
passeggiare pei larghi e bei viali d'abeti, che 
serpeggiano lungo la china del monte. Ci spi- 
rava un'arietta fina, tutta impregnata di buoni 
odori di rèsine. Ogni tanto tra' rami e per le 
radure delle siepi la vista correva un pezzo in 
giù fino alla valle e per le colline intorno. Il 
frate mi raccontò la leggenda della fondazione 
del monastero, l'unica che corra ancora viva 
nel Montamiata e che s' accorda così bene col- 
l'aspetto e con le memorie di quei luoghi. È 
del resto, tra le più comuni e tra le più vaghe. 
Un serpente mostruoso aveva la sua tana là in 
quel monte ed era da lungo tempo il terrore 
dei contadini e anche de' santafioresi. Ma il conte, 
o duca che fosse, allora dominante, andò solo, 
a cavallo, tutto armato da capo a piedi, a sni- 
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dare il mostro, e fe^ voto a Dio che se gli con- 
cedeva la vittoria, sarebbe sorto in quel luogo 
stesso un convento alla Trinità. E Dio gli ac* 
cordò la grazia. Nella sagrestia del convento i 
frati fanno vedere ancora, a conferma della 
tradizione, Una mascella mostruosa che è, a 
quanto pare, di un coccodrillo. L^ altra si con- 
serva nella sagrestia della Trinità de' Monti 
a Roma; così almeno mi assicurò fra Simplicio. 
Mentr'egli parlava, il sole era sceso dietro la 
cresta di Monte Labbro, allora deserto, tingen- 
dola d'un incarnato leggiero, sfumante nel se- 
reno ancora acceso del cielo profondo. L' ombra 
saliva dalla vallata, invadendo tutto e nelP av- 
vicinarsi a noi spenge va passo passo gli ultimi 
resti del giorno sulle cime più alte degli abeti 
e de^ Cerri lì vicino. Quella notte io sognai il 
serpente della leggenda e il bel cavaliere che 
io assaliva. La mattina dopo mi svegliarono 
suiralba t canarini di fra Simplicio che dor* 
miva in una cella accosto alla mia. 

Questi luoghi, che io mi son provato a de* 
acrtvere, mi apparivano presenti agli occhi o 
nella memoria guardando dalla cima di Monte 
Labbro il Montamiata e la maremma grosse- 
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tana. E bisogna dire che quella vista e i ricordi 
ch^ essa mi risvegliava in folla, potessero molta 
in me, perchè non mi accorsi che i miei amici 
mi chiamavano, e non uscii da quella specie dà 
contemplazione che quando la guida mi s^ avvi» 
cinò e mi sentii dire: 

— Oh la torre non la vuol vedere? » 

— Ecco.Tii qua; gli risposi. 

E in pochi passi ero davanti a quello strano 
monumento dell'arte religiosa dei LazzarettistL 
A vederlo da vicino, V enorme ammasso di pi^ 
tre greggie calcaree non cementate che uà 
tempo faceva da costruzione alla fabbrica, ha^ 
meno anche che da lontano, T aspetto di torr& 
Perchè fino a tanto che non sei li V occhio non 
ti lascia ben distinguere nel colore bigio cene* 
ri no di quel sasso, tutto a scaglie, il punto dov» 
la rozza muraglia a secco si soprappone a un* ul* 
tima prominenza del monte che le fa da boae 
e in distanza accresce alP occhio le proporzioni 
della fabbrica. La guida ci aveva lavorato ed 
era, mi disse, con quelli che la sera avanti il 
i8 Agosto 1878 issarono lassù il vessillo rosso 
del Profeta. Una specie di cordonata, larga da 
salirsi, magari, anche da un cavallo, girava a 
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Spirale torno torno alla torre dalla base fino 
su alia cima, e aveva solo due ripiani, Tuno 
sotto P altro, sui quali davano le finestre di 
due stanze. La luce non ci penetrava che da 
quella apertura, rischiarando scarsamente due 
grandi v^Ite nude sulle quali tra la muffa umida 
spuntava Terba e afiacciandoci vedevi spesso 
fiertno a guardarti qualche bel ramarro. Là 
David si ritirava a lare orazione anche durante 
la notte prima di scendere giù nella grotta coi 
suoi. La stanza del primo piano era molto più 
larga che quella del secondo, perchè la torre 
andava restringendosi in forma di cono verso 
la cima. Su questa si stendeva una piattaforma, 
larga abbastanza da poterci stare sedute due 
tre persone, t £ di lassù, • seguitava a dirmi 
la guida, e quanto gran mondo si scuopriva I 
^ quella buona gente, che era qua con David 
negli ultimi tempi, sa cosa dicevano? GliePho 
sentito dire io tanto volte. Dicevano che, quando 
fossero scoppiate nel mondo quelle gran cose 
che David aveva predette tante volte, lui un 
giorno sarebbe salito in cima alla torre per 
scuoprire da lontano chi doveva venire a pren- 
dere le parti sue o a dargli addosso. » 
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Ma cotesta bizzarra febbrìca della torre non 
deve aver mai £itto sulla &ntasia dei Lazza- 
rettisti un' impressione pari a quella della grotta 
che le si apriva sotto. L'averla trovata nello 
scavare i fondamenti fu, io credo, una tra le 
circostanze che £ivorìrono più il prestigio na* 
scente del profeta d'Àrcidosso. Se pure egli, 
pratico com'era di quei luc^hi, non la cono- 
sceva già e sperava di trarne partito per dare 
sempre più un aspetto e un colorito fantastico, 
quasi leggendario alla sua impresa. Fatto sta 
che le ossa, trovate com'io dissi, dentro la grotta 
insieme con alcuni avanzi d' armi antiche, par- 
vero allora a molti un avvertimento del cielo, 
servirono a confermare la voce già sparsa che 
poco tempo prima David avesse per una visione, 
venutagli da Dio, fatto scavare in una grotta 
presso Montorìo romano, ov'egli era a fiire pe- 
nitenza, e scoperto anche H resti d' ossa umane 
e armi antichissime. È vero che le ossa parvero 
a un valente medico, amico mio che le esaminòi, 
frammenti di una mascella di capra. Ma P im- 
pressione che il ritrovarle aveva prodotto sulla 
fantasia di quella gente restava oramai; come 
restava profonda, incancellabile in loro quella 
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della grotta che avevan veduto a|>rirsi la prima 
volta buia, misteriosa, inesplorata iaoanzi ai 
loro occhi e in cui David poi li avvezzò a ra- 
dunarsi ogni notte a pregare. 

Vi s' entra per un^ apertura verticale, larga 
a pena da poterci passare un uomo solo e alta 
parecchie braccia, che mette in una specie di 
galleria angusta, a leggero pendio, incavata 
naturalmente nel vivo sasso, colle rozze pareti 
sparse d^erbe rampicanti e da cui gli stillicidi 
pendono in lucide stallattiti. Fatti una trentina 
di passi almeno sul suolo umido, che mi s^ af- 
fondava sotto i piedi, fra una penombra crcT- 
scente, mi ritrovai in un luogo assai più spazioso 
dove il poco di luce, che ci può penetrare dallo 
spiraglio lontano delP entrata, lascia a pena 
scorgere un* ampia volta di macigno. Nel mezzo 
sono ancora i resti delP altare di pietra che vi 
aveva innalzato David. Un senso come di bri- 
vido mi veniva dall'aria umidiccia del sotter- 
raneo. Qualche pipistrello si staccò dalle pareti 
e fuggì via, sbattendomi le ali sul viso. Poi fatto 
a poco a poco V occhio a quel barlume, comin- 
ciai a distinguere la forma di quella spelonca, . 
abitata forse dagli uomini delP età della pietra. 
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È un'ampia cella quasi circotare, colle pareti 
aspre di macigno, qua e là un po' scarpellate 
per allargarla, e tutta nuda e spirante orrore di 
solitudine sacra. E io pensavo all'eterno istinto 
umano della religiosità che per anni e anni ave- 
va condotto David e i suoi a pregare le lunghe 
notti in cotesto luogo, ove forse più che tre- 
miiranni prima i loro padri si propiziavano 
co' tetri sacrifizi umani le divinità; mi pareva 
che quanto v'era stato di veramente e di pri* 
mitivamente popolare in quel rozzo tentativo 
religioso dei Lazzarettisti, in quel loro embrione 
di cristianesimo patriarcale, ritemprato sulle 
aspre forme di una nuova età della pietra^ mi 
si facesse sentire meglio H nell'orrore di quella 
grotta; la rivedevo rischiarata dalla luce rossa- 
atra, incerta di poche torcie, che sbatteva fìin- 
tasticamente, su quelle facete vigorose di mon- 
tanari raccolti a cerchio intorno a un beli' uomo 
alto, dalla lunga barba nera, dall'occhio vivo, 
ispirato. 

Quando uscii dalla grotta trovai i miei amici 
già seduti sull'erba, all'ombra davanti all'eremo. 
Avevano tirato fuori dalle bisaccie le provvisioni 
da bocca e si disponevano a far colazione tutti 
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di Ottimo umore. « Ti s^ aspettava da un se* 
colo, • mi gridarono parecchi in coro. E mi 
fiicevan cenno che c'era un poeto per me ne& 
cerchio che avevano fatto intorno alla tovaglia 
•piegata in terra e già tutta piena di boccia, di 
fìaache, di biccheri e di cote da mangiare. Met^ 
tendomi a aedere, oetervai che tra loro era ao^ 
prav venuto nella mia aeaenza un uomo, acceso 
in viso forse per la fretta con cui aveva fatto 
la salita. Al vestito e a un certo ùlvù disinvolto 
che mostrava parlando coi miei compagni, non 
mi parve un contadino di que' contorni; sebbene 
la camicia di rozza tela bianchissima, che gU 
laaciava scoperta una parte del petto, e la giubba 
un po' frusta, del colore bigio scuro, molto in 
uao tra gli operai di quei paesi, me lo davano 
per un uomo del popolo, per un artigiano. Infatti 
mi fu detto eh' egli faceva il bigonciaio in Arci- 
dosso e aveva moglie e figli e una caseita la 
paese e campava alla meglio del guadagno di 
quel mestiere, a cui aveva dovuto ricorrere per 
bisogno dopo i fatti del i8 Agosto 1878. Prima 
faceva il becchino e per naturale inclinazione 
e per la pratica di quell'ufficio ch^egli non 
esercitava con la brutale indifferenza dei suoi 



II) CINQUE ANNI DOPO 

compagni di mestiere, s*era sempre mostrato 
propenso alle cose della religione e pieno di 
zelo nel praticare la carità, nel fare parte di 
confraternite pie, nelP osservarne scrupolosa- 
mente gli obblighi; sebbene a cotesto fervore 
di sentimento religioso e a un gran rispetto per 
ie cose e per le persone di chiesa andasse unito 
in lui un certo fino spirito di libertà nel giu- 
dicarne talvolta gli atti e la vita, nel desiderare 
al Cattolicismo riforme che lo avvicinassero ai 
tempi e alle nuove condizioni dMtalia. Un'aper- 
tura di mente non comune e un' istruzione di- 
screta, superiore al suo stato, raccolta in poche 
ina buone letture, P avevano reso accessibile 
e coleste idee. 

In un uomo di tale natura e di tali pensieri 
e inoltre disposto a certa misticità ascetica, do- 
veva poter molto la parola e P esempio del 
Lazzaretti. E infatti Filippo era stato sino da 
principio uno tra i seguaci più fedeli e con- 
vinti del profeta. Imprigionato dopo i fatti di 
Arcidosso, aveva sofferto molto per le febbri 
prese a Grosseto in carcere e per le ansie del 
•lungo processo di Siena. Né al suo ritorno in 
patria gli era stato possibile di riavere l'antico 
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ufficio di becca morto. Vodio teologico cht non 
conosce perdono, e quelle specie di tacita sco» 
munica sociale, che colpisce sempre i partigiani 
dei tentativi religiosi falliti, lo separavano dai più 
deUuol compaesani, dai parenti e dagli amici, 
lo respingevano come contaminato persino dal- 
la soglia di chiesa. Egli però era rimasto sem- 
pre fedele alla memoria del suo Maestro, e mi 
fu detto che ne professava ancora apertamente i 
principi! a li voleva serbar vivi nel cuore dei suoi 
amichi correligionari. Per ciò i miei compagni 
lo avevano fatto venire lassù quel giorno perchè 
io lo conoscessi. Era un uomo alto e asciutto, 
di carnagióne bianca, d'una fisonomia espres- 
siva, e che jebbene'per lo più calma^ gli s* ac- 
cendeva ogni tanto come d^ un fuoco interiore, 
mal represso. E allora le gote, un po' pallide, 
gli al colorivano a un tratto, la voce tremava 
e due occhi azzurri, non grandi ma pieni di 
vita, mandavano lampi. Aveva i capelli castagni 
e la barba quasi bionda e la portava tutta per 
seguire, come mi fu detto, ancfa# in questa parta 
una tra le prescrizioni degP istituti religiosi fon* 
dati del Lazzaretti, 

Egli s* era messo a sedere sull'erba innanzi 
Bassujjotti. 8 
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a me, e io gli dissi che avrei avuto caro di sapere 
molti particolari intorno a David e alla vita che 
i suoi seguaci avevano fatto con lui in )qaei 
luogo. < Sebbene, » aggiuii&i^ e io sia ben lon* 
tàiio del partecipare la vostra fede nel tiuovó^ 
Messia, so però i rispettare la sincerità de* sen- 
timenti eh' essa vi ha ispirato. » Mi rispose con 
àn leggero atto della testa che acconsentiva, 
t ci mettemmo tutti a mangiare. 

E ora mi pare dà vero tempo che anche i 
lettori conoscano per filo e per segno i fieitti 
cui ho accennato' tante vòlte, e li conoscano, 
quello che più importa, in ordine alle loro cause 
e alle condizioni sociali & morali de' luoghi, o, 
eome oggi si dice, dé\V ambiente nel quale eb-> 
bero origine. 

Ili teinpi di rivolgimenti morali « civili, quali 
sono quelli a cui noi assistiamo da parecchi 
anni, accade spesso che venendo meno in molti 
ànimi la fede nella tradizione ecclesiastica do" 
minante, gP impulsi «laturali e spontanei delia 
coscienza religiosa popplare tornino a ravvivarla; 
E allora il volgo suscita in sé stesso oomini 
potenti di esprimere ciò ch'essa gli detta in ub 
finguaggio taFvolta originalissimo perchè ispUato 
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dal sentimento. Sono i tempi in cui vengono 
su le religioni nuove e ti rialzano le antiche e 
già scadute, purché abbiano ancora germi di 
vita : tempi che nessuno può dire passati ormai 
per tempre né anche per tutti i popoli più ci* 
vili, non ostante i molti indizi, e io li notai già, 
che pure potrebbero indurci a crederlo. Siena, 
nel secolo in cui vissero V Ochino e i due So- 
cial, ebbe il suo profeta, il suo ispirato, in quel 
beato Brandano, Savonarola inculto, che com« 
moveva i Fontebrandini, combattenti contro le 
milizie di Cosimo, e percorse tutta quella pro« 
vincia e gran parte d* Italia lasciando per ogni 
do\t nel volgo i terrori dei suoi vaticinii, (i) 
E verso il 1840 in mezzo al fervore religioso che 



(1 ) A chi voglia ttudUre pib largamente 1 fenomeni 
psicologici che ci presentano le anime della tempra di 
quella di David raccomando molto la Vite di questo 
Brandanoi che II Lazzaretti leaae di certo e Imitò in 
parte, acritta dal Pecc{. Il libro e afaai raro e ne ha 
una copia la R. Biblioteca nazionale dì Firenze. Ecco 
il titolo. V/ta di Bartolomeo da Petroio, chiamato 
dal volgo Brandano, ovvero notizie iitoriche, raccolte 
€ ripurgate da* fatti apogrifi efavoloii del mede- 
simo, dal Cav. G/o. Antonio Pecci, patrizio aaneae. In 
Siena, per Francesco Quinza ed Agostino Dindi 1746, 
con licenza dei superiori. 
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dalla Restaurazione francese in noi serpeggiava 
ancora tra le plebi toscane, quelle del Monu- 
miata videro aggirarsi più a lungo tra loro e 
tennero per santo un Baldassarre Audiber, un 
francese, e a quel che sì diceva un ctmvmf io- 
nista pentito, che per espiare il regicidio iriag- 
giava a piedi nudi, a capo scoperto, recitando 
preghiere e piantava a ogni poco per le vie 
maestre delle grandi croci di legno cogli em- 
blemi della passione. Mi ricordo d^ aver sentito» 
da bambino, una vecchia serva di casa mia» 
che aveva tenuto in braccio anche mio padre^ 
raccontare gran cose del passaggio di qua- 
si' uomo misterioso e venerato dal popolo, che 
gli s* accalcava intorno a baciargli le mani e le 
vesti, a chiedergli qualche ricordo o qualche 
reliquia. Quei racconti si ripetevano spesso come 
intermezzi tra le lunghe e fantastiche pro/acole 
che la vecchia mi diceva a maraviglia in pu* 
rissima lingua senese* 

La fama e la propaganda di David vennero 
su, adunque, in un terreno fatto pe;* riceverle* 
A lui, non privo per la sua condizione d' una 
discreta coltura, giovò Paver viaggiato senza 
mai perdere un certo suo modo di fare alla 
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inano che gli concilia vt T animo del basso po- 
polo: giovò il momento opportuno in cui egli 
venne fuori a un tratto coi suoi tetri vaticinii 
di mali prossimi, anzi imminenti alla chiesa e 
àgli stati d^ Europa, in quelP alternare di spe- 
ranze e di timori, di illusioni e di disinganni, 
che commosse tra il 1868 e il 1871, tra Men- 
tana e la presa di Porta Pia, i conservatori 
credenti non meno dei liberali. Ma gli giovò 
anche più P esser rimasto, per quasi io anni, 
in una via media tra i proposili e le mene della 
parte clericale, che certo contava su di lui, e 
le aspirazioni nazionali, espresse nelle sue pre^ 
diche, negPinni patriottici e colPaver combat- 
tuto volontario nel x86o a Castetfidardo. Il pre- 
stigio e la popolarità del Santo di Monte Labbro 
ebbero però un* altra causa più intima, la stessa 
che spiegherà sempre il segreto di altre popo- 
larità in materia di religione e di politica; ed 
è che il livello delle sue cognizioni e della sua 
cultura, per quanto potesse parere altissimo a 
molti, non superava di molto quello a cui giun- 
gevano i più tra i suoi seguaci. Salvo che egli 
portava nella sua predicazione una risolutezza 
di convinzioni e un ardore di parola, che rad-> 
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doppiava ìq quelli animi rozzi e schietti P effi- 
cacia dei motivi soliti a operare in favore di 
simili propagande, i quali erano e sono stad 
sempre: la cieca fede nelle minute pratidie 
devote, P aspettati va ansiosa, continua di eventi 
^prannaturali e di grandi novità sperate o te- 
mute. Quel mostrare, eh' egli fece in fironte fin 
da principio uno stimma impressogli, diceva, da 
mano soprannaturale, quel suo narrare visioni, 
estasi e rapimenti arcani e colloqui e persino 
lotte avute da' lui con Dio^ quel dirsi dotato di 
spirito profetico e strumento di straordinaria 
e misteriosa Missione^ senza che egli stesso 
potesse comprenderla e conoscerla positipa" 
mente; tutto ciò gli apriva e gli conciliava fin 
da' primi giorni le orecchie delta folla che cor* 
reva ad ascoltarlo. Perchè il popolo, come bene 
osserva Carlo Puini ne' suoi bei Saggi di sto^ 
ria delle religioni, • fa sua la fede a un sistema 
t e io aggiungerei, • alle credenze di un uomo 
solo quando riesce a rìcondurle nella cerchia 
delle sue idee. > A cotesti motivi che avrebber 
potuto procacciargli séguito e popolarità in qua- 
lunque paese, si aggiungevano per aumentarne 
l'efficacia le disposizioni d'animo e di mente 
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proprie a quella popolazione di campagnoli di 
contadini e di piccoli possidenti fra^ quali David 
ebbe i primi discepoli, l Maremmani, rozza» 
mente immaginosi, inclinati a portare anche 
oggi nella superstizione le forme semplici e 
grosse che la mitologia dei loro padri latini e 
forse quella degli etruschi dava alle idee reli- 
giose, pendevano dalle labbra di cotesto nuovo 
augure, che cercava nei segni deUempi arcani 
presagi pel futuro, di questo nuovo Numa che 
narrava di avor ricevuto in una grotta della 
Sabina presso Montorio romano il suo mandato 
di profeta da sette grandi personaggi, cornati^ 
danti di sette legioni apparsigli in sogno. I mon- 
tagnoli delP Amistà, arguti, svegli, avidi dì no- 
vità, e, a un tempo, facili a commoversi, ad 
appassionarsi amavano quest^uomo ingegnoso 
e sensitivo, nato tra loro, e che di barocciaio 
bestemmiatore s^cra mutato da un giorno al- 
V altro in santo senza cessare d^ esser poeta, e a 
una grande fiducia in sé stesso e nelPadempi<« 
mento delle sue predizioni univa anche una certa 
fina accortezza nel praticare colla gente, nel sa- 
per alternare a tempo il tono ispirato del veg- 
gente con un po^ di quella maldicenza, di quella 
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fina satira persoDale che il volgo non risparmia 
a chi sta in alto. E poi una delle più grandi 
forze che ha sempre avuto la parola di questi 
profeti popolari, grandi o piccoli, sublimi o grot- 
teschi, è quel certo che di vago nelle allusioni 
al futuro, nelle promesse e nelle minaccie, che 
a chiunque creda in loro presta modo di met- 
terci del suo quanto gli dettano la speranza, 
r interesse o la paura. E cosi accade natural- 
mente che non poche profezie, capaci per so 
dMnterpretazioni opposte, paiono poi avverarsi 
quando una delle parti a cui potevano esser 
vòlte, e a cui molti le avevano tirate fin da 
principio, può comunque sia, adattarsi ai fotti, 
sopravvenuti talvolta anche più secoli dopo. Le 
predizioni di David, massime quelle ch^ egli at- 
testava aver fotte prima del 1870, e che però, 
si noti, furono pubblicate da lui solo in que- 
sta anno e nei seguenti, sono tra le più vaghe 
che si possano immaginare, tra le più focili ad 
esser tirate a sensi oppostissimi. Q.uello che in 
^e v^ è di più chiaro, oltre al prestarsi che 
foceva agli avvenimenti contemporanei o almeno 
molto probabili allora, lusingava Pamor proprio 
di quei campagnoli, tenepssimi, come sono 
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sempre i montanari, del loro paese, che David 
presagiva diverrebbe tra poco il centro di av* 
venìmenti straordinari. E poi il suo modo di 
trattare umile, rispettoso più in specie cogli 
ecclesiastici, gli conciliava e gli faceva amici 
e fiiiutori tra questi parecchi non molto supe- 
riori in cultura al volgo; lasciava sperare ad 
altri o accorti o fanatici d^ averlo docile istru- 
mento ai fini della parte clericale, che allora tra 
il 67 e il 70 guardava ansiosa verso la Francia 
e saliva ogni giorno a più alte speranze, (i) 
. Né anche tra le persone colte, delle quali 
chi ha un po^ in pratica le condizioni morali e 
intellettuali del contado e di tutta la provincia 
senese, può indovinare quali fossero anche là 
^i umori, mancavano i seguaci e i sostenitori 
del profeta. Avversi a lui o indififerenti, ma non 



(1) Ma noD era sempre docile e ossequioso coi preti. 
^ • Spesso, • dice un suo discepolo, « li rimprove- 
rava de loro cattivo contegno e della noncuranza del 
loro dovere...; ed un giorno che alcuni sacerdoti era- 
no andati in casa sua a fargli visita, perchè era mar 
lato, David sentendoli parlare delle cose di Dio senza 
fondamento di verità, ebbe il coraggio di dire loro ' 
m Voi y* intendete delle cote di Dio come gli asini 
^intendono della musica^ • 
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senza una certa curiosità di stare a vedere dove 
la cosa andrebbe a finire, erano i veramenti 
culti e i più liberali, specialmente i giovani; 
non però tutte le loro mogli perchè a più d^ una 
dava nel genio la pietà di David, V unzione e 
P enfasi della sua parola e quel che di più mi- 
nutamente devoto e d^ ascetico apparve fin da 
principio nelle pratiche religiose raccomandate 
da lui. E anche tra i grossi possidenti e tra 
gP impiegati ce n^era che tenevano per David, 
non in tutto apertamente, ma se non altro con 
quella tiepida simpatia che spesso trapela in- 
volontaria nelle parole di chi si perita a com- 
promettersi per cosa o persona mal vista da 
altri. I più di questi timidi amici del profeta 
si contentavano di notare che intanto egli non 
dava noia a nessuno, e spargeva tra la gente 
di campagna il seme del timor di Dio e di buoni 
avvertimenti morali. Alcuni anche lo soccorre- 
vano di qualche elemosina in danaro o in ge- 
neri. Vi fu chi lo aiutò spendendo per lui, più 
che parole e danaro, P influenza del nome e 
delP autorità di una lunga vita passata ne^ pub- 
blici ufiici, e lo fece andar libero da un processo 
per truffa mossogli contro dopo che fu istituita 
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da lui la Società delle famiglie cristiane. Essa 
contava più di 80 famiglie. Coloro che la for- 
marono per suo consiglio e di lor piena libe- 
rissima volontà (cosi almeno attestarono in 
tribunale) messero in comune per più anni 
lavoro e beni, furono tra i più fedeli discepoli 
<ii David. Ad essi è dovuto quello che diede 
all^ opera del profeta amiatino certa impronta 
di novità e dMmportanza sociale: T esempio 
d^una comunità laica, nata liberamente e vis- 
suta if lungo in un angolo della Toscana tra 
campagnoli diretti da un capo spirituale laico 
eletto da loro, nella quale tutto ciò che doveva 
servire al vitto e al mantenimento dei confra- 
telli si spartiva in comune, compreso il retratto 
del lavoro di tutti. Avevano cominciato dal 
metter del suo i campi, le bestie, le raccolte, 
giacché i più, erano piccoli possidenti contadini 
nel proprio, gente alienissima da ogni spirito 
irrequieto di novità politiche o sociali, e da ogni 
istigazione che avesse potuto invogliarli a ten- 
tarle. Il che va notato qui per coloro i quali 
ricercando le cagioni dei fatti d^ Arcidosso, si 
sono lasciati dominare dalP impressione che la 
lontananza suol fare per lo più nel giudizio 
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delle cote umane, e eh' è proprio il rovesciò 
di qudla che l'occhio riceve dagli oggetti vedati 
in distanza: hanno, cioè, ingrandito nel guardarlo 
le cagioni del fatto, tutte particolari e dovute 
solo allo stato d' animo e di coltura di quella 
gente là, sino a farne un vero e proprio moto 
agrario e socialistico, simile a quelli che ora 
agitano P Irlanda e che si vanno accennando 
anche tra noi in Lombardia. 

Fra le popolazioni del Montamiata non c'è 
mai stato sin qui nulla di quel che potrebbe 
dirsi una vera questione agraria e sociale. Il 
possesso v'è da secoli non meno, anzi più forse, 
largamente repartito che in altre provincie della 
Toscana, e poi la mezzadria in uso da per tutto^ 
la sobrietà di quel popolo e una certa tolleranza 
ormai tradizionale ne' possidenti per cui al mi- 
serabile toccano pure ogni anno più che le 
briciole di certe raccolte e in specie della ca- 
stagnatura, se non tolgono la povertà, ne ren- 
dono gli eccessi più rari che altrove. E né anche 
in quella parte della Maremma, ove più si sparse 
la predicazione di David, c'erano allora o ci 
sono poi stati sin qui veri germi di socialismo 
agrario. In que' pochi e rari casolari di conta- 
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dìni e di fitta: oli rozxi, laboriosi,. sobri non meno 
dei montagnoli, in terreni assai più grassi che 
non siano le pendici amiatine, si ^ive ancora 
alla patriarcale una vita tutta di famiglia, re* 
ligiosissima a cui giunge unisco appena del 
resto del monda Io non so se al Lazzaretti o 
a chi forse ebbe mano con lui nel concepire 
il primo disegno della Società della Santa Lega 
o /ratellan:^a cristiana^ istituita nel 1870 a 
Monte Labbro, balenasse in mente fin da prin- 
cipio di farsene un mezzo alla propaganda 
dMdee rivoluzionarie. Certo, se anche questo 
proposito vi fu in lui o in altri, non ne apparve 
segno palese in parole o in atti: e il processo 
di Siena non riuscì a provare che vi fosse mai 
stato* Nel regolamento di cotesta prima società 
fondata da David si parla solo di un obolo che 
ciascuno degli ascritti doveva pagare ogni set- 
timana e ch^ era di cinque centesimi. A questo 
primo istituto il fondatore ne aggiunse tre anni 
dopo altri due che doveano essere in sostanza 
una cosa sola con esso. Il nome di santa Lega 
o Fratellan^^a cristiana passò allora a desi- 
gnare il terzo di questi istituti, che non era in 
fondo altro che una società di beneficenza e di 
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mutuo soccorso. Gli altri due si chiamaFono, 
Tuno Istituto de* santi eremiti peniten:(ieri e pe^ 
nitenti, P altro Società delle famiglie cristiane. 
Il fine di quest'ultimo era nel disegno del 
suo fondatore assai più complesso) poiché egli 
mirava non solo alP educazione religiosa e mo- 
rale de^soci, ma anche ad abituarli e a disci- 
plinarli al lavoro comune e a fare di questo 
lavoro un mezzo dMncremento e di progresso 
deiP agricoltura e delle arti manuali e delle 
industrie. Uno tra gP intendimenti del fondatore 
fu anche P istruzione àei soci e dei loro figli. 
E per provvedere a questa la Società mantenne 
per varii anni a* Monte Labbro un maestro e 
una maestra. Tutt^e due erano in processione 
con David il giorno della sua morte. Il regola- 
mento di questa Società delle famiglie cri' 
stiane^ pubblicato tra gli scritti di David, non 
differisce, per ciò che riguarda P amministra- 
zione, dallo statuto di una di quelle società 
anonime fioanziarie o industriali così frequenti 
oggi. Vi si parla espressamente della comunione 
dei beni degli affigliati e si prescrivono le norme 
per ripartire gli utili di questi beni in propor- 
zione alla somma del capitale e del lavoro che 
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ciascuno ascrìtto recava in comune. Per Pisti» 
tiiztone di queste Società e dUltre simili, sorte, 
nel 1873 a Scandriglia non lontano da Rieti 
mentre David dimorava colà, gli fu, è vero, data 
due anni dopo accusa e condanna per trufia. 
Ma una sentenza del tribunale di Perugia, a cui 
David si era appellato, rimandava assoluto ì\ 
profeta, difeso dagli avvocati Ceci, Salvi e da 
Pasquale Stanislao Mancini. Puoi leggerla stam- 
pata in francese a Lione nel 1876 in un libretto 
di 176 pagine col titolo: Manifeste de David 
Lawat^tti aux pénples et aux princes chré^ 
tiens su ivi d* opuscules inédits du ménte auteur 
et de queìques documents justificatifs relatifs^ 
À jon procélf. Del rèsto, nella sentenza non v'é' 
alcun cenno di propagande socialistiche tentata 
dalP accusato. Fu solo alcuni anni dopo, poca 
innanzi la sua morte che il Lazzaretti, stato 
già più volte in Francia (lo troviamo già nel 
1873 .ritirato nella Certosa di Grenoble), visi* 
tata anche la Svizzera e P Ingliilterra, cominciò 
ad apparire mutato da quel di prima nelle idee 
e ne' propositi e a buttar là qualche parola dt 
mìo e eli tuo, della necessità di spartire i pos-» 
aessi, di far succedere, era la sua frase sacra*^ 
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mentale, alla legge di gra^^ia la legge del 
dirittoì parole che, hcWì come sono per sé' 
stesse ad esser capite alla prima da chi ha poco 
o nulla al sole e ha vuota la borsa e Io sto* 
maco, non potevao mancare di mettere un certo 
fermento d* idee nuove nelle teste dei più caldi 
tra i seguaci del Santo, (i) 

(1^ In una Vita del Ltziaretti scritta da uno dei 
suoi Mguad e tuttora inedita si parla deIJe vicende che 
ebbe I* amministrazione dei beni messi in cornane da 
componenti la Società delle famiglie crittiane. Essa 
fa sciolta da David alla fia« d'Agosto del 1874, e i 
conti dell' amministranone tenuti non da lui, ma da 
altra persona, non furono mai resi nonostante ch'egli 
si adoperasse oaolto a questo intesto. Ne meglio an* 
darono le cose quando Davidi sotcorso dal Du Vachat 
di Lione e da un suo discepolo benestante, prese io 
affitto, a nome degli Eremiti di Monte Labbro, alcune 
terre in maremma e in montagna. La troppa gente 
ch'egli vi occupò al lavoro e nell* amministrazione^ 
la negligenza con cui anche questa volta furono con- 
doni gli affari ds chi li aveva in cura, mentre David 
era assente o aveva la testa solo alle cose di Dio, tatto 
ciò fece rovinare affatto 1* impresa, da cui l'ammini- 
strazione usci con un debito di parecchie migliaia di 
Hre. Persone bene informate e meritevoli di fede mi 
assicurano che nel mal esito delle due ammìnistrazioai 
David e i più tra' suoi seguaci non ebbero colpa o, se 
inai,- r ebbero d* incapacità e che non si possono rim- 
proverare loro guadagni illeciti. 
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Ma i motivi che indussero molti di que^ cam- 
pagnoli, benestanti i più, a entrare nelle Società 
istituite da David e a perseverarvi nonostante 
il grave danno che n^ ebbero nelle sostanze, fu- 
rono meramente religiosi, quelli stessi che da 
secoli alimentano in tutti i volghi d^ Europa una 
vena di misticità ascetica indipendente nel suo 
corso dalle Chiese dominanti, e pur tale da trar 
seco di quando in quando nuove forme d^ idee e 
d^ istituzioni. La Germania ebbe in tutto il me- 
dio evo una serie non interrotta di simili moti 
religiosi tutti venuti dal basso, e dalla stessa 
-vena perenne di misticismo popolare, nutrita 
ne^ tuguri e nelle officine e ne^ chiostri, balzò 
fuori quasi di sottoterra queir improvviso tor- 
rente di sentimento religioso che ingrossò la 
Riforma. Tra noi nonostante i segni che pur 
ne apparvero mancò all'ascetismo della co- 
scienza popolare, indipendente da Roma, un 
nutrimento forte del pari ed intimo. La tradi- 
zione ne fu per ciò interrotta e divisa e tuttavia 
abbastanza vivace da produrre nel più profondo 
abbassamento delle istituzioni ecclesiastiche un 
fJBitto che le rialzò e le puntellò sorgendo dal 
basso, voglio dire la riforma francescana. Ad 

Bàrzellotti. 9 
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essa sospirarono sempre, inconsapevolmente 
o no, quanti poi in Italia han tentato tra le 
plebi novità in fatto di religione e di morale^ 
se non nelle idee almeno nella pratica e nei 
costumi Brandano fu in sostanza un imitatore 
grottesco di San Francesco, e hai più d' un se» 
gno di questa imitazione anche nel tentativo 
del Lazzaretti, sia pur quanto vuoi rozzo e in* 
forme e dettato da altri motivi che non i pu* 
ra mente religiosi. Nelle Regole del pio Istituto 
degli eremiti peniteni^ieri e penitenti, fondato 
in Monte Labbro e in Montorio romano (Sa* 
bina) nel 1871, è detto che esso àcvt prender 
parte al ter:^' ordine di San Francesco. L'em- 
blema che trovi inciso e rozzamente dipinto in 
più luoghi sulle pareti della chiesa, dell'eremo 
e della grotta di Monte Labbro è quello fran- 
cescano delle due braccia incrociate colle stir 
mate alle mani, e sotto leggi le iniziali delle 
tre parole: solitari, eremiti, peniten:{ierù Lo 
spirito democratico che informava l'istituto e 
non poche tra le pratiche di vita e di disciplina 
che vi erano in uso, quella tra le altre del vi* 
sitare gli ammalati e dell* assisterli, il tono dei 
fervorini morali che David faceva spesso ai 
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suoi, adunati durante le intere notti ad ascoi* 
tarlo nella cucina delP eremo e nella cupa grotta 
<leUa Torre alla luce fioca di poche lampade, 
tutto ciò rammentava la regola del santo d^ As« 
mì^ e il sentimento un poWago, ma pure intimo, 
che i più ne avevano, non era ultima causa del 
fervore religioso che il sabato e la Domenica li 
fiiceva tornare a quella nuova forma di vita 
tutt^ altro che comoda. Laici e lavoranti, si sen^ 
tivano addetti a una milizia religiosa che aveva 
il pio allettamento mistico di quella dei chiostri 
francescani senza la tetra solitudine contem« 
piativa. Un che di più affettuoso e di men ri- 
gido, di più moderno e, al tempo stesso, di più 
vicino ai principii delle congregazioni cristiana 
«ni io spirito di quelle riunioni. Vi si trovavano 
insieme, con rispetto reciproco a pregare, a 
lavorare, a mangiare, a discorrere uomini e 
donne, e i più coniugati e coi loro figliuoli.' 
Perchè uno dei fini del fondatore era P inco- 
raggiare al matrimonio, P allontanare i giovani 
dal celibato. A Unìa certa ora della sera, dopo 
recitato il Rosario e altre preghiere, le donne. 
« ce n' erano parecchie alla Torre, andavamo a 
etto. jQli uomini rimanevano e vegliaife o a leg* 
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gere buoni libri insieme con David o a sentirlo 
parlare. A mezzanotte tornavano in chiesa o 
nella grotta sotto la torre a dire mattutino e 
a recitare altre preci, indi nuovamente alla let- 
tura e alla meditazione. Così facevano le cinque 
della mattina; e poi, dette le loro orazioni e 
udita la messa, se ne tornavano al lavoro. Uno 
che ha assistito per mesi e mesi a queste pre* 
ghiere e con/eren^^e notturne mi diceva tempo 
fa: < Vede spesso ci si faceva giorno e non 
ci pareva d^ essere rimasti manco un^ora, ritti 
come s^ era stati tutta la notte a sentirlo senza 
rifiatare. AÌV Ave maria si sentiva la messa. La 
mattina del Lunedi chi prendeva di qua e chi 
di là giù per queste balze, e si ritornava a la- 
vorare, freschi come se si fosse dormito tutta 
la nòtte» » Io*non ho mai sentito dire né anche 
ai più fieri nemici di David che il trovarsi 
lassù uomini e donne, molte delle quali erano 
giovani, abbia mai dato luogo ad inconvenienti» 
Del resto, abbia o no David avuto il pro- 
posito di tentare novità sociali, Pidea del met- 
tere in comune il lavoro e le sue rendite, e il 
bestiame e anche i terreni, potè nascere net 
Lazzaretttsti da sé, senzMstigazione di sorta dal 
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modo istesso in cui a poco a poco nacque il 
romitorio di Monte Labbro. Subito dopo quella 
ch'egli chiamò fin d^ allora la sua vocazione^ 
David • si era ritirato, com'era ordine di sua 
missione I » sono parole di una breve nota ch^è 
nei Rescritti profetici, « in un podere di Raf- 
faello Vichi suo compare, e U per diverse ore 
del giorno, fatte le sue preghiere, lavorava un 
campo per poi trarne una qualche tenue risorsa 
per la sua famiglia. Ma il numeroso concorso 
delle gemi, che andavano a lui da tutti i paesi 
limitrofi delP Amiata, fecero bene intendere che 
un tale uomo non fosse convenevole il tenerlo 
occupato in tal lavoro, giacché le ore del suo 
consiglio occupate in ragionamenti famigliari e 
morali si conosceva molto bene che portavano 
copioso frutto. » Alcuni tra' suoi più confidenti 
e amici gli domandarono allora se si contentava 
che ff gli fossero andati a lavorare il detto 
campo, perchè gli fosse restato maggior tempo 
di propagare la sua parola evangelica. » Egli 
stette sulle prime un po' in forse se accettava 
o no per timore », segue sempre la nota, « di 
una qualche diceria. » Ma ripetutagli più volte 
la domanda, finì coli' acconsentire i a patto 
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però di un solo giorno di lavoro. » In cotesto 
giorno, che fu i3 Aprile 1869, accorsero al la* 
voro ben 180 persone. 

1 nomi si posson leggere pubblicati da liii 
stesso in fondo al discorso tenuto a Monte Lab- 
bro in cotesta occasione, e che fu. letto ai la- 
voranti dal maestro delle scuole elementari di 
un paesetto H vicino, non potendo David venire 
a pronunciarlo da sé perchè aveva in quei 
giorni male agli occhi. C'è chi mi attesta di 
averglielo veduto scrivere lì per li d'averlo poi 
portato a stampare a Àrcidosso insieme con al- 
tri scritti di David, e io ci credo perchè chi 
mi dice questo è persona degna di fede. Co- 
testo discorso, il migliore tra quelli pubblicati, 
non è senz' arte nel mettere in guardia gli udi- 
tori dal dubbio, troppo naturale in loro, aulla 
verità della missione divina dell'oratore, dub- 
bio che veniva, egli dice, da Satana.. Dio che 
può fare operare prodigi anche dal più umile 
dei suoi servi, perchè non poteva aver chia- 
mato anche lui benché ultimo di tutti? Egli 
che pure si sentiva ed era un essére miste^ 
rioso, non aveva, è vero, da Par vedere ai 
suoi cari fratelli e patriota amiatini nulla 
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di prodigioso, ma il segno piò vero della sua 
missione non dovevano per ora almeno cer- 
carlo in qualcosa d^esterno. Verrebbe un giorno 
non temessero, in cui il mistero eh* era in lui 
e anche in loro si svelerebbe da sé a tutti, ma 
intanto ciascuno doveva sentirlo nelP intimo di 
sé stesso, in un certo arcano rinnovamento che 
vi si operava, trasmutandovisi P uomo vecchio 
e il peccatore nelP uomo rinato in Dio per virtù 
del pentimento. Laonde confidassero in Dio e 
nelle sue promesse, pregandolo concordi di far 
tornare tutti i traviati al seno della santa Chiesa 
apostolica di Roma, la sola che sia giusta, 
vera e perfetta nel suo ministero, al di fuori 
della quale non vi è che scismi ed eresia» 
« Io anelo con tutto il cuore », seguitava Da- 
vid, infervorandosi sempre più, « di sentir de- 
clamare da ogni lingua italiana: Evviva Iddio, 
evviva Cristo, evviva Maria, evviva la Chiesa 
romana. Taluni sentendomi dire questo, crede- 
ranno che io sia partitante di preti: no, miei 
cari, sbagliereste se così pensaste. Io vi dico in 
verità che non sono partitante di nessuno. Io 
non ho chi mi protegga nel mio operato solb 
che Dio. Io vi dico nuovamente in verità che 
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nessuno mMmbocca» » E conchiudeva cosi; 
« Questo campo dove voi mi avete dato testi- 
monianza del vostro cuore d^ora innanzi isarà 
chiamato il campo di Cristo, Oh! beati quelli 
che ne raccoglieranno la messe. Voi qui in 
questo campo avete lavorato per me, ed io 
colPajuto del cielo per altre parti cercherò di 
faticare per voi. Iddio sia quello che un giorno 
vi benedica nuovamente in seno alla nostra 
bella patria, ammirati da tutti i popoli della 
terra. Io non so, o miei cari patriotti e fratelli, 
quanto sarà il tempo che mi sarà, concesso di 
dimorare fra di voi, ma se pure vi dovessi ab- 
bandonare quanto prima, non vi arrechi di- 
sturbo né dolore, perchè cosi lo vuole Iddio. 
E quando lo vuole Lui bisogna ubbidire alla 
cieca e non transigere un solo attimo. Ma vi- 
vetene tranquilli che se pure me ne vado lungi, 
non mi scorderò di voi e terrò sempre nel mio 
cuore viva la rimembranza della vostra buona 
memoria, e se anderò pellegrinando il mondo 
fra nazioni straniere e barbare, non temerò per- 
chè solo mi fido in Dio e nelle vostre preci. 
Oh si, ovunque io vada, ovunque io mi trovi, 
avrò sempre rimembranza di questo beato luogo 
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« dolce mi sarà la memoria di questo felice 
giorno. Oh come giubilo nel vedervi tutti riu- 
niti a me come tanti cari figliuoli, che ansiosi 
ascoltano gli ordini ed insegnamenti del loro 
padre. E come allora in mezzo a questo amato 
circolo non mi sarà concesso di versare una 
lagrima di tenerezza? Oh si! concedetemelo, o 
miei cari fratelli, che ne ho ben donde. Se pure 
mi trovassi nelle parti più remote della terra, 
«arò sempre col pensiero vicino a voi, e guar- 
dando altri popoli, mi consolerò con loro, per- 
•chè mi crederò di ragionare con voi stessi, 
le loro voci risuoneranno al mio orecchio come 
il dolce suono del vostro beir italico linguaggio, 
ed allora tutto gioja e contento indrizzerò una 
preghiera a Dio che me benedica e assista e 
consoli lungi da voi. » 

Esortazioni come queste non potevan man- 
care di produrre negli animi di quei campa- 
gnoli una persuasione tanto maggiore quanto 
era più facile alla loro mente vedere T intimo 
accordo delle parole di David colPinsegnamento 
religioso ricevuto fin da' primi anni in chiesa e 
a casa. Salvo che nella forma tradizionale 
esterna di cotesto insegnamento, arida ormai e 
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senza moto e ridotta a un meccanisnio di fredde 
pratiche, V efficacia tutta personale e immediata 
di queir uomo, del suo aspetto, della sua voce 
infondeva un calore nuovo, un impulso di fede 
viva e operosa. Aggiungi che le provocazioni 
e le beffe degli avversari, a cut egli era sensi- 
bilissimo, crebbero, cornee naturale, a misura 
che gli cresceva il favore di una gran parte del 
popolo. E allora fu un accorrere sempre più 
frequente alle sue prediche di Monte Labbro, 
Mtì afiTollarglisi intorno ogni volta che scendeva 
di lassù, un fargli seguito per accompagnarlo a 
Arcidosso e ne^ paesi vicini, undar delPempio^ 
delP eretico, del protestante e peggio a chi non 
era dalla sua parte. Il clero, non tutto però, gli 
si mostrava più tosto favorevole che contrario» 
anzi io propenderei a credere ispirati da quaK 
che padre spirituale troppo zelante alcuni di- 
scorsi che David pronunciò a quel tempo, e in 
cui V intonazione del pensiero e la forma stessa 
sono già tutt^ altre da quelle del primo; e dì 
mezzo a un fìtto ginepraio di sottigliezze teo- 
logiche, dove il santo una volta messo il piede 
accenna sin d^ora a volersi poi smarrire sempre 
più, lo senti prorompere a un tratto in fiere 
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invettive contro i protestanti (non credo, si 
badi, c;he tra gU Arcidossini ce ne sia mai stato 
uno), contro e questa razza d^ uomini rinne- 
gati..., nemici mortali di Cristo... e in secondo 
luogo nemici dichiarati della patria, del suo 
prossimo e della civiltà cattolica..., gente fe- 
tida e schifosa che non fanno altro che appe- 
stare Paria per dovunque passano.... E poi 
vantano religione e civiltà. Essi sono tutti gar- 
bati, amorosi, prudenti e umili e con sì bei- 
Parte vi adescano al loro menzognero e dia- 
bolico insegnamento della sua bella adattata e 
santa riforma. Ahi, miei cari fratelli, per carità 
statene lungi da questa santità del Diavolo. » 
Forse era questo fervore di zelo apostolico 
il segno a cui alcuni preti di là riconoscevano 
in David (e a uno di loro Pho sentito dire io 
atesso) un vaso d* elezione. Intanto egli segui- 
tava a predicare accattando denaro e braccia 
p,el lavoro di una nuova chiesa che doveva sor- 
gere fuori d^Arcidosso sulla via provinciale in 
faccia alla bella e verde montagna di Santafìora. 
S'era sparsa la voce che Arcidosso di semplice 
parrocchia diverrebbe sede d'un vescovado, che 
il nuovo vescovo pontificherebbe per la prima 
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volta nella nuova chiesa. David* annunziava non 
lontano questo giorno nelle sue prediche e in 
una profezia in sestine, pubblicata poi col ti* 
tolo: degli avvenimenti di tutta Europa, della 
città d'Italia e della mia patria. Era incredi- 
bile il concorso volontario del popolo al lavoro» 
Non ce ne fu uno uguale che quando di U a 
pochi mesi dagli stessi seguaci del Lazzaretti 
fu fabbricata la Torre di Monte Labbro, accanta 
alla quale sorsero poi la piccola chiesa e il ro» 
mitorio. E anche questa volta uomini, donne, 
giovinetti, fanciulli, non tutti delle infime classi, 
portavano a gara terra, mattoni e calcina, sali» 
vano e scendevano per luoghi aspri con grandi 
sassi sulla testa, al vento e al sole cocente dalle 
prime ore della mattina fino alla sera; non per 
altro, ben inteso, che per amor di Dio e per 
le indulgenze promesse da David, ch^era sem- 
pre in mezzo ai lavoranti a infervorarli, a di* 
rigerli, a dare, bisognando, una mano anche lui. 
Il lavoro della chiesa venne poi interrotto non 
so per quali cagioni. L' unico segno che ora se 
ne può vedere é un enorme ammasso di pie- 
tre a sinistra sulla via, venendo da ArcidossO| 
poco prima della Croce, che sta a rammentare, 
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come tante altre in quei luoghi il passaggio di 
Baldassar. Nove anni dopo David cadde fulmi- 
nato dai Carabinieri proprio ai piedi di quella 
Croce sul terreno destinato alla nuova chiesa. 
Gli anni che corsero dal 1868 al 1873 il 
Lazzaretti li passò nel romitorio di Monte Lab- 
bro, non allontanandosene se non per. pochi 
giorni. Ma ai suoi discepoli egli annunziava già 
da molto tempo d^ esser chiamato da Dio a par* 
tire per lontane regioni ignote anche a lui. Là, 
diceva, si sarebbe preparato il compimento 
della sua miracolosa missione. La continua 
aspettativa di questa partenza gli cresceva au* 
torltà e intanto dava a lui stesso un maggior 
concetto di sé e lo impegnava a perseverare 
ne la via in cui s*era messo. L^ atteggiarsi a 
ispirato, il credersi e il volersi far credere nato 
a rendere anche nei più minuti particolari della 
sua vita V immagine di quella di Cristo, un con- 
tìnuo studio di mettere, se posso dir così, in 
scena sé stesso e i suoi, di far del suo apparire 
Ila vanti a un pubblico e in un teatro di prò- 
paganda religiosa sempre più larga una vera 
comparsa, a cui non doveva mancare né anche 
il figurino del profeta e dei suoi seguaci; tutto 
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ciò è notevole a chi voglia tener conto delle 
disposizioni e dello stato mentale di David, ma 
anche di quelP ambiente sociale che ne send 
L' influenza, e che a un tempo lo favorì, lo 
svolse sempre più. 

Egli era stato sino da^ primi anni sensibilis- 
simo e fantastico. Cresciuto vigoroso a quel* 
Paria fìne di montagna, il moto e il continuo 
esercizio muscolare a cui lo costringeva il suo 
mestiere di barrocciaio, il variar di luoghi e 
di compagnie, il vivo sentimento della giovi* 
nezza avevano temperata e forse sopita in lui 
una certa tendenza alle esaltazioni mistiche di 
cui pare fossero germi nella sua famiglia. Nel 
racconto della sua voca:{ione ch^egli poi soleva 
ripetere spesso e che pubblicò due volte, s^ ac- 
cenna a un personaggio sconosciuto e miste» 
rioso che fino dal 1848 gli era apparso (David 
aveva allora solo 13 anni), e gli aveva annun- 
ziato ciò che poi gli avvenne, comandandogli 
di non farne parola ad anima viva. Il giovinetto, 
aveva tenuto il segreto, ma la memoria di quelliT 
visione che lo commosse per lungo* tempo, non 
«l'era mai spenta in lui, nonostante la.vita cor* 
ratta a cui egli diceva d^ essersi poi dato dopo. 
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i venti anni. A ventidue aveva preso moglie ed 
era divenuto padre, continuando però sempre a 
condurre la vita di prima. Ma il 35 Aprile 1868, 
e questa data è notevole pei fatti politici degli 
anni precedenti, la visione gli s^era rinnovata 
in sogno, gli aveva imposto di andare a Roma 
e di riferire al pontefice quanto gli era stato 
rivelato, e Quando mi svegliai ero tutt'un al* 
tr'uomo. Una forza arcana s^era impadronita 
di tutte le mie facoltà sensitive e intellettuali^ 
e ciò nonostante la mia volontà e la mia ra- 
gione operavano nella pienezza del loro potere 
normale. » 

A Roma, ov'era stato tre volte a poca di* 
stanza di tempo, sempre con lo stesso fine^ 
aveva anche ottenuto breve udienza da Pio IX, 
e per mezzo del Cardinale Panebianco gli aveva 
fìitto consegnare una Memoria intorno a tutto 
ciò che gli era accaduto. Poi per nuovi awer» 
Hmenti, venutigli anche questa volta in sogno, 
8^ era ritirato sui monti della Sabina in un luogo 
deserto, arido e scuro sotto una rupe altissima 
entro la quale è una caverna che ha nome 
dal Beato Amedeo, Ci era stato a lungo anche 
il Beato Leonardo da Porto Maurizio, Là Dal*> 



-yr-^r 



144 CINQUE ANNI DOPO. 

vid aveva vissuto per qualche temjpo in com- 
pagnia d^ un eremita prussiano, d^ un certo fra 
Ignazio Micus, che da 15 anni stava poco lon- 
tano nelP eremo di Santa Barbara,- e fu lo stesso 
che poi morì a Monte Labbro; e là gli erano 
avvenute cose talmente straordinarie da im- 
porgli di non arrestarsi piìi nel compimento 
della sua missione. 

Quali fossero queste cose straordinarie pro- 
dotti della sua immaginazione eccitata, a cui 
però una pia astuzia aveva poi aggiunto nuovi 
colori, egli stesso lo raccontò molte volle ai 
suoi, ed essi ne serbano più d^ un ricordo scritto, 
spirante T ingenuità delle leggende del trecento. 
David, dunque, raccontava che, stando egli già 
da varii giorni a far penitenza nella grotta del 
Beato Amedeo, gli era apparsa P ombra d^un 
guerriero tutto chiuso nelle armi, e Pavea pre- 
gato per amor di Dio di scavare li dentro la 
grotta nel luogo ov^egli stava genuflesso. Vi 
avrebbe, diceva P ombra del morto, ritrovate 
le sue ossa; lo supplicava di seppellirle in 
luogo sacro. E così David aveva fatto dopo 
averle realmente ritrovate nel luogo indicato. 
Già s* era sparsa la voce di questo prodigio. 
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riferito anche dalP arciprete di Mentono ro* 
manoy che aveva aiutato David à scavare, e la 
gente già correva a vedere l'uomo di Dio, 
quando a lui era riapparso lo stesso guerriero, 
e per di più Maria Vergine, San Pietro, San Mi- 
chele Arcangelo e un frate, il personaggio 
misterioso delle sue prime visioni. Nel collo- 
quio o, com^egH soleva sempre dire, nella co»t- 
ferenxa che essi avean tenuto con lui, il guer- 
riero gli rivelò: essere un suo antenato, un 
Lazzaro Pallavichio milanese, stato quaranta- 
cinque anni penitente e poi seppellito lì in 
quel luogo. A Roma, alla corte di Papa Leone X, 
egli aveva amato la figlia dei Conte di Pitigliano 
e, uccisole per consiglio e per opera sua il 
padre, aveva avuto da lei un bambino. Indi 
combattendo per la Chiesa e pel Papa contro 
un Re di Francia, e venuto in mano del suo 
nemico, questi gli era stato liberale della vita 
per averlo scoperto suo figlio naturale. Alle 
strane rivelazioni del guerriero gli altri perso- 
naggi della visione avevano fatti seguire avver- 
timenti e profezie, e la missione miracolosa 
del barrocciaio penitente era stata per mano 
di San Pietro suggellata col segno d4*C che 
Barzellotti. io 
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David d^ allora in poi mostrava sempre in 
fronte. 

Ma non era, secondo lui, meno prodigioso 
quanto egli diceva essergli poi accaduto. Lo 
avean trovato disteso per terra in preda a con* 
vulsioni terribili, ed era stato H H per morirne, 
ma riavutosi ritornava in Toscana ( per ordine 
espresso del Governatore di Palombara) quando 
a Passo Corcse ecco apparirgli di nuovo il mi- 
sterioso frate che gr impone di tornare indietro; 
e in un baleno egli si ritrova senza saper come 
nella grotta di cui aveva chiusa P entrata con 
un muro prima di partire. La mattina dopo 
capita là fra Ignazio e chiama a nome David 
più e più volte. Egli alla fine gli risponde dal 
di dentro, narrandogli tutto compera accaduto. 
11 Micus apri allora nel muro una piccola fine* 
stra per dare luce alla grotta. « David », cito 
qui il racconto di un suo seguace, t rimaac là 
dentro quaranta sette giorni per adempire ciò 
che Iddio gli aveva comandato. Ed ecco una 
notte suscitarsi una terribile tempesta, e scop* 
piano sette tuoni fortissimi il lampo de^ quali 
illuminava tutta la grotta. Al settimo tuono 
David vede accendersi vicino a lui come un« 
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gran fornace di fuoco e sente una voce mira- 
colosa che per ben tre volte gli comanda di 
gittareisi in mezzo. Sul primo egli sta titubante 
e non ubbidisce, poi fattosi animo si getta in 
quella fiamma e se la sente trascorrere per 
tutta la persona, e in un lampo di luce vede 
ogni cosa in Dio* » D'allora in poi David aveva 
avuto il dono della profezia. 

La fema di queste apparizioni precedeva il 
Lazzaretti nel Montamiata quand'egli tornò fra 
i suoi sulla fine del 1868. Ciò che gli dava più 
credito era il sapersi per certo che a Montorio 
romano e ne'paesetti vicini cresceva di giorno 
in giorno la devozione per la grotta miraco* 
Iosa, tanto che era stato fabbricato a poca di- 
stanza da quella un eremo e una cappella be- 
nedetta dell'arciprete di là Don Filippo Milani, 
il quale ci aveva esposto alla pubblica venera- 
zione un quadro fatto dipingere da lui a Roma 
e rappresentante la visione del Lazzaretti. II 
quadro si chiamava la Madonna della confe- 
renza, e se ne trovano tuttora delle copie qua 
e là anche nel Montamiata per le case de' con- 
tadini fedeli a David. Il quale, ricomparso in 
fomiglia tutt'altro da quel di prima, con viso 
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softeme e ispirAtOf aveva col racconto delle aue 
visioni fatto stupire quaati accorrevano a vìai« 
tarlo, e che per lo più partivano, si diceva, 
mutati in cuore miracolosamente da lo apìrito 
di Dio ch'era in iuL Egli leggeva nelPaoimo 
loro e ne indovinava il pensiero prima, anche 
che avessero aperto bocca. Era chiamato da 
tutti Vuomo del mistero, (i) 

Io ho voluto riferire qui gli antecedenti 
della propaganda fatta a Monte Labbro, perchè 
ai veda come in uomo di tale hatura l'idea 
che già lo dominava dovesse da qui innapai 
acquistare tanto più di forza quanto più valore 
avevano ormai per lui gli atti in cui 99»^ si 
rivelava. La tendenza che lo disponeva a dar 
corpo ai fantasmi della sua mente, ora s'aU« 
menta va di quella stessa fede, di quelle illu« 
sioni che cotesti fantssmi infondevano intorno 
a lui in tante altre menti. Il contagio della re- 
ligione fanatica, quale la descrisse Lucrezio e 

(i) Si diceva anche ch'egli era nato con dae lingue. 
Il segno imprettogU in fronte da San Pietro era evi- 
dentemente un tatuaggio. II valente medico, amicq 
mio, L. Terni che fece l'autopsia del Lazzaretti, gli 
trovò in altre parti del corpo altri segni circolarii im- 
pressi con un marchio infuocato. 
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che Eraclito de6aiva una malattia sacra, dai 
molti « cui s^era già appreso ora ritornava cre- 
sciuto di forza sull'uomo che ne aveva sparso 
iatorno a sé il primo semtgno. I lineamenti 
vaghi delie visióni narrate dà lui al suo ritorno 
da(U Sabiaa^ quali appariscono in una messa 
hKe fantastica nei Rescritti, si vanno poi fis* 
asado^prendoa rilievo colUombra stessa gettata 
da qacHè ▼ìsbnt nella fìuitasia delta moltitudine 
che le fa sue e le riflette a tratti più vivi niella 
fantasia che fu prima a crearle. L^ anima della 
folla, quel non so che indefinibile, vago che 
put vive, sente, pensa, si muove di vita sua, 
distinta da quella delle migliaia di anime che 
ai confondono in lei, e si forma sempre nelle 
grandi commozioni delle assemblee popolari per 
poi morire con esse, anche questa volta si tra- 
sfondeva nel P uomo che la nutriva colla sua 
parola e n^era la parte più intima e viva. La 
risolutezza che presero d'ora in poi sempre 
più le sue idee e la convinzione, sincera fbrSe 
fin da principio, d'essere isirumento di fini so*' 
pnnnaturali, crebbero, dunque, in David con' 
forza proporzionata al favore popolare che cric* 
scava intorno a lui. ^ 
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E poi a spingerlo in\ian2Ì concorreva un* al- 
tra necessità, quella di abbordar sé con sé stesso 
di mostrare prima o poi avverate le sue mi- 
nacce di granii novità, ài prodigi, di mali fu- 
turi e di dare cosi ai seguaci e agli avvérsarii 
le prove della sua missione divina che gli uni 
e gli altri reclamavano a una voce. Era la stessa 
necessità contro alla quale è andato in ogn 
tempo a rompersi il prestigio dei profeti, grandi 
e. piccoli, non eccettuato quello di Girolamo 
Savonarola, ti Lazzaretti stesso doveva esserne 
vittima in quella sua. discesa da Monte Labbro 
che lo menò incontro ai fucili dei Carabinieri 
e che io credo dovuta in gran parte anche alla 
impazienza dei suoi Seguaci. Vago come era 
delP apparire, del vedersi tenuto in conto di 
santo, egli dovè sentire fin da principio il pen- 
dio per cui la sua popolarità era stata avviata 
da quelle profezie, ciascuna delle quali veniva 
ad esser per lui un passo di più, un impegno 
da non potersi poi più ritirare. Singolare con- 
dizion2 di mente a d'animo questa per cui egli, 
come tanti altri simili a lui, cominciò forse 
dal sostenere in pubblico una parte, ove en- 
trava anche molto Pamor proprio e la smania 
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di popolarità, e finì col credersi, colP essere 
aozi, per quanto almeno dipendeva da lui, il 
personaggio che aveva preso a rappresentare. 
A dimostrarlo basta quello che del Lazza- 
retti è noto ormai a tutti in Italia e fuori. Ma 
ce ne danno prove più sicure i suoi scritti pub- 
blicati in varii tempi, se lì mettiamo a riscontro 
fra loro. Nei Rescritti profetici^ intitolati anche 
il Risveglio dei popoli, egli accenna fino dal 
1880 a un profeta, a un invitto capitano, a 
un legislatore e ri/ormatore di nuove leggio 
a un novello pastor del Sinai che poteva sor- 
gere a liberare i popoli gementi schiavi sotto 
il dispotismo del mostro d' ambi:sione, d* ipo* 
crisia, d* erzsia e di superbia. In uno scritto> 
pubblicato nel Febbraio del 187 1 col titolo 
< Un incognito profeta », cotesto accennare 
vago dei Rescritti si determina già nella figura 
di un Monarca che David volgendo la parola 
al Pontefice, a Pio IX, gli annunzia nato a rial- 
zare le sorti della Chiesa, e a riconciliarla colla 
nazione italiana. Ma per quanto si veda chiaro 
che accennando a un futuro liberatore, a un 
legislatore dei popoli, egli il più delle volte in- 
tende parlar di sé, la coscienza reale del vero 
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essere suo non si perde nel Lazzaretti se non 
a. poco a poco in quella fontastica del peno*- 
naggio misierioso ch'egli crede di rappresentare. 
Quando \ien meno del tutto anch'essa si spenge 
in lui il sentimento dalla personalità eh' è per 
la scienza uno fra i criteri più sicuri delP inte* 
grità mentale, (t) 

Fra gli atti di David che furono la conse« 
guenza necessaria della sua idea dominante, ne 
troviamo uno assai notevole, che ci mostra 
quanto potere ebbe in lui il bisogno di fer par- 
lare di sé, di accrescere il suo prestigio su 
quella gante. Voglio accennare al ritiro in cui 
egli disse di aver vìssuto neir isola di Monte- 
cristo parte del Gennaio e del Febbraio 1870 • 
e che gli meritò da Dio rivelazioni miracolose. 
Questo à, mi pare, uno dei passi più risoluti 
ch'egli abbia mai fìitti incontro al favore popò* 
lare, e lascia apparire in lui una parte non pic- 
cola di riflessione calcolatrice, tale però da pò- 



(1) Scrivendo, ricordo qui dò che più volte mi 
hyi detto a questo proposito il mio caro amico il Prof. Ta- 
massia, già mio collega nell* Università di Pavit e ora 
professore valentissimo di Medicina legale in quella 
di Padova. 
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tersi pur sempre conciliare col suo fanatismo 
reiigioao. Il racconto dei Rescritti profetici in 
prosa e in versi, i discorsi che lo accompagnano, 
ci fanno vedere che questo suo ritiro a Monte* 
cristo David lo preparò, lo sceneggiò, pe( dir 
cosi, con ogni cura per produrre il massimo 
effetto sul popolo. Il lettore si ricorderà che 
da un peaBzo il Lazzaretti annunziava di dover 
partire per espresso comando divino e andare 
molto lontano da^ suoi. Farse il rinnovarsi con* 
tinuo di questo annunzio, senza che poi si ve* 
rìficaase, aveva cominciato a suscitare qualche 
sussurro dMncredulità. Fatto è che la notte 
del 5 Gennaio 1870 egli riunì a cena i suoi 
più fidi neir eremo di Monte Labbro e tenne 
loro un discorso di addio. I discepoli erano 33. 
Sedeva David in mezzo a loro vestito di una 
cappa color porpora ovverà disignata la sua 
sigla e distribuì a ciascuno il pane, P agnello 
e il vina Fu una cena simbolica in cui non 
mancò né pure il vaticinio del prossimo travia- 
mento di alcuni tra i discepoli, e Pannunzio 
di grandi cose che stavano per accadere più 
specialmente in Àrcidosso e in tutto il Monta* 
mista e a Monte Labbro. • Qui, poco lungi da - 
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noi in questo suolo saranno innalzate meravi* 
gliose piramidi. Ritornate, conchiudeya, in seno 
alle vostre famiglie e portate in esse pace e 
salute e siatele di esempio colla vostra buona 
condotta, ma non scio nelle vostre famiglie, 
ma a tutti coloro che ricercheranno di voi per 
sapere delle cose mie. Amate chi vi disprezza 
e perdonate a quelli che vi fanno del male. 
Chiamatevi fortunati e felici se sarete sprezzati 
da coloro che non apprezzano la verità. Siate 
contenti e tranquilli se vi trovate in miseria e 
in tribolazioni. Sprezzate gli allettamenti del 
mondo e le comodità della vita e fate conto 
della santità delP anima. Apprezzate il travaglio, 
sia lungi da voi Tozio e la pigrizia, offrite al 
fin del giorno le vostre fatiche a Dio, che Esso 
vi benedirà in seno alle vostre famiglie dal- 
l'alto dei Cieli. » (i) 



(i) I seguaci di David dicono ch'egTi yisse qua-, 
ranta giorni a Montecristo con pochi pani e tornò in 
buona salute. A questo proposito mi giova riferire 
qui ciò che io ho sentito raccontare dal valente avvo- 
cato Isidoro Maggi, deputato, la cui parola fu di tanto 
peso nella sentenza che assolvè i Lazzarettisti a Siena. 
Egli mi ha detto d* aver saputo dal Rev. pedre Schiaf- 
finoy già capo del convento degli Olivetani in Roma,. 
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Quando si sparse la voce ch^egli ritornava, 
fU) un accorrere da ogni parte ad aspettarlo e 
a fargli incontro. Una folla ansiosa, variopinta 
dei rossi e bianchi fazzoletti delle villane mon- 
tagnole e dei neri cappelli a cono dei marem- 
mani gremiva Perta di Monte Labbro. E appena 
si vide spuntare tra i rari querciatti il cavallo 
di lui che saliva lentamente, da quella folla 
immobile si levò un grande mormorio di gioia 
che a un tratto ruppe in un grido. Allora su 
parecchie di quelle faccie bronzine di donne 
alte e tarchiate, di vaccari tutti coperti le gambe 
da cosciali di pel di capra si vide anche lucci- 
care qualche lacrima. Egli passò in mezzo a 
loro salutandone a nome i più, e scese levato 
quasi di peso fra mezzo a centinaia di braccia 
che tutte avrebbero voluto stringerlo, tratte- 
nerlo un poco, arrivare, se non altro, a toccarlo; 
s* inginocchiò, rese grazie a Dio e poi si volse 
per parlare. Il discorso che i Rescritti ci danno. 



che nel iS68 David rimose nella chiesa attigaa a quel 
convento per ben due notti e due giorni di seguito in 
ginocchio, senza mai voler prender cibo, nonostante 
tutto quello che il superiore e i monaci gli dissero 
per scuoterlo della sua contemplazione ascetica. 
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come letto al suo ritorno col mòtto: Iddio ci 
vede, CI giudica e ci condanna, non fa perota 
di nuove rivelazioni. E una lunga difesa, in 
qualche luogo anche un'invettiva contro gU 
•vveraari e i beflbrdi increduli che il aeftpette 
gli &ceva ormai apparire m^t^ più che 00» 
etano in reaità» Forse appena ar* i^aio^ Dmnd 
improvvisò un altro dtacofvOv si tB lf el b Cy di 
circostanza, se pure non lesse allóra dalf altare 
i versi che. poi pubblicò e in cut egli disse di 
aver distribuito le parole udite a Montecriato 
dalla bocca stessa di Dio in sette voHe^ tra il 
fragor del turbine,., e lo scrolto terribile di 
tutta V isola, « Le paròle, • aggiùnge l'avver- 
tenza preceduta da una delle sigle di David, 
r errino declamate lentamente e sillabate come 
in tono musicale, » La descrizione, cosi coro* è 
un po' grottesca, fa pensare alla Bibbia e al 
prodigio del Sinai come copia del Giudii^io 
finale, colle aggiunte che può avervi messo di 
testa sua un pittore da villaggio, fa pensare al- 
l'originale della Cappella Sistina. Se non che 
nelle cose dette questa volta da Dio all'uomo 
sulV eminenza di Montecristo ritrovi i luoghi 
comuni delle prediche di David; e i. versi, set- 
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teasrì i più akernati con sdruccioli, mnmtti- 
taso i m^tri un po' troppo andanti dcirettuiia 
trasformazione del Romanticismo e, salvo la 
forza e il calore, quelli del Mameli, di cut il 
Lag «tratti giovinetto doveva essere uà letsore 
apfiaaaionato nel 1848 e nel 4g. Ma a leggerne 
due o tre appena viene in mente subilo la scap- 
pata di Grossi quand^ebbe sentiti i primi versi 
«lai D'Azeglio: e Hin propri minga btjì • 
Però se i versi non sono belli, mi paion notevoli 
per l'apparirvi che la prima volta il radicalismo 
religioso e politico predicato poi da David poco 
prima della sua morte, e che nei suoi germi, 
se non nella sua forma più risoluta, dovè fin 
da ora ispirare tutti i discorsi improvvisati da 
lui e la sua conversazione cogli intimi» E non 
fa specie che fosse così mentre pure egli si 
professò quasi fino air ultimo fedele alla Chiesa 
romana e alla monarchia. In quello stato di 
mente e di cultura proprio agli uomini della 
sua coedizione e delle sue tendenze mistichei 
oltre il quale, del resto, egli non andò mai, ciò 
che più manca è il retto senso logico dell' inr 
conciliabilità assoluta di certe idee tra loro e 
e coli' esigenze de' fatti e de' tempi. Il predomi- 
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nio della fantasìa e P ignoranza con tutti i suoi 
pregiudizi rende affatto stranieri cot^ti uomini 
al modo di pensare, di sentire e di trattar la 
vita proprio di tutta quella parte della società 
moderna, che ha in mano sua il potere di mo- 
verla, di trasformarla, e rende per ciò impossi- 
bile ogni giorno più che qualche grande tra- 
sformazione vi penetri per la sola via del 
sentimento e dell'entusiasmo ingenuo e grosso- 
lano ch^ è nella gente di campagna. E pure ciò 
che fa oggi della questione religiosa un pro- 
blema quasi insolubile è che, se potesse sorgere 
e propagarsi tra noi un moto efficace di senti- 
menti e d^ affetti trasformatore del Cristianesimo 
e del Cattolicismo, non si vede dove esso po- 
trebbe trovare eco e fautori fuor che nelle cam- 
pagne fra uomini non molto diversi da quelli 
a cui accennavo or ora. Ma torniamo a David 
e ai suoi versi. Lascio la tirata di chiusa in 
cui Dio per bocca del suo profeta fulmina i 
preti di mala vita, amanti delle ricchezze, richia- 
mandoli alla ricca povertà dell' evangelo^ e 
propone qualcosa di simile a un disegno di 
legge sull'asse ecclesiastico, un po' meno eretico, 
beninteso, di quello già votato qualche anno 
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prima dalle Camere italiane. Ecco, se il lettore 
vuole avere qui un saggio della parte, direbbe 
Enrico Hcint^/itcUabile dei versi del Lazzaretti, 
ciò che vi si dice anche della monarchia: 



• Chi lon i Re del Mondo 
Non ton caduca polvere? 



O regi inorridite! 

Presta è la man che fulmina 

A subissare al suol 

Le vostre inique cattedre 

Di falsi adulator; 

Non gioveranno l'algebre 

Del vostri computisti 

L'ingegno dei meccanici 

La mano degli artefici 

A reggervi sul trono. 

Cadrete in man dei popoli 

Un solo sarà il Re. • 



Avrei voluto vedere gli occhi che avrà fatto 
il fM-imo Delegato di pubblica sicurezza a cui 
capitarono in mano questi poveri versi forse 
sei o sette anni dopo che erano nelle mani di 
tutti là in queMuoghl. 

Non so se la scena del ritorno da Montecri- 
sto aumentò di molto il numero dei seguaci 
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di David. Ma si può dire che d^ora in poi la 
sua fama di profeta e di santo cominciò ad es- 
sere riconosciuta nel Monta miata come quaU 
cosa, a cui quelli stessi che non credevano 
in lui avevan fatto ormai Torecchio, e che non 
eccitava nò anche maraviglia. Tutti gli anni, 
quando io mi recavo là in autunno a villeg- 
giare, il mio vetturino, un parente di David, 
me ne accenava col dito la Torre, che dal 
picco solitario su cui s^ innalza per lo più mezzo 
velata dalle nuvole, sembra spiare per lungo 
tratto chi percorre la bella via serpeggiante 
sui fianchi delP Amistà. £ uno di quelli anni 
seppi che nel linguaggio simbolico dei Lazza- 
retti e dei suoi Monte Labbro ormai noa si 
chiamava più se non Monte Labaro, destinato 
compera ad apparire vessillo ai popoli in una 
prossima nuova redenzione predetta dal profeta, 
e che lassù sorgerebbe una delle sette città 
eternali, la seconda Sion, e doveva esser co- 
struita da David VArca della nuova alleanza 
per ripararvi i giusti da un altro diluvio. In- 
tanto un po^ per curiosità, un pò* per impulso 
di fede v'accorreva gente da ogni parte e più 
dal romano e dalla maremma e dai caaolar 
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sparsi della Montagna.* Nelle terre più grosse t^ 
più ricche e anche in Arcidosso 11 profeta ebb,e 
sempre assai meno séguito. Si bucinava di alti 
personaggi stranieri, giunti là più volte alP im- 
provviso, verso sera, poi subito ripartiti misterio- 
samente; si diceva che grandi somme di danaro, 
caasc piene zeppe di roba, forse anche d^armi, 
erano state spedite a David non si sa da quali 
paesi; con quanta verità o meglio con quanta 
esagerazione di quel poco di verità che c^ era in 
tutto questo lo lascio pensare al lettore. Ma chi, 
come me, conosce bene quell'angolo della To- 
scana sa che In cotesti villaggi, ove il grosso della 
popolazione vive quasi tutto del lavoro dei 
campi, ed esce alPalba per rientrare tAVave 
maria e coricarsi poco dopo, ogni rumore di 
coae nuove che vi arrivi di fuori eccita le fan- 
tasie e sMngrandisce, come fa quello del vento 
lontano quando viene avanti a poco a poco e 
s^ allarga tra i rami di quei castagni secolari. 

E ora, dalla seconda metà del 1870 in poi 
e nei primi mesi del 1871, non passava quasi 
giorno che non portasse lassù una di quelle 
notizie ^he anche nelle città bastano a solle- 
vare in tumulto P animo e la mente a migliaia 

Barzillotti. 1 1 
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idi persone, delle menò disposte 'a maravìgliarù 
o t commuoversi. SMmmagini Pimpressione 
che tali notizie dovevan fare là dove arrivavano 
air orecchio de^ più tra il volgo staccate da ogni 
altra idea de^ fatti che n'erano stati la prepa- 
razione lenta e che altrove bastavano a spie- 
garle e ad attenuarne così P effetto, commentate 
com'erano da quella gente immaginosa nelle 
sere d'inverno al focolare colle reminiscenze 
leggendarie e i terrori ancora vivi delle guerre 
di Napoleone, colle minacele di grandi mali 
che il parroco ripeteva in chiesa e t vecchi 
bisbigliavano, uscendo, all'orecchio dei gioìri- 
notti in voce di liberali. Ora poi ad aggravare 
le apprensioni e a tingere il futuro di colori 
sempre più vivi, s'univa il commento strano 
Xt per motti il presagio) che ogni nuova pre- 
dica o scritto di David pareva fare a coleste 
notizie. Bisogna aver praticato a lungo i vo^hi 
delle campagne anche da noi in Toscana per 
capacitarsi della rivoluzione che doverono pro- 
durre nella testa di quella gente là e nelle 
poche idee, o meglio mostri d'idee politiche, 
che vi s' appiatta van dentro da anni, nuociti 
-come la battaglia di Sedan, la prigionia di Na- 
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poleone e sopra tutto Toccupazione di Roma. . 
La ditfieitta favolosa della Francia creduta da 
loro invincibile, della Francia a cui il clero, 
accennava come air unico sostegno del Papato 
specie dopo Mentana, quella poi non riuscivano^ 
a capirla. Tanto più che ci son voluti molti 
anni perchè il popolo delle campagne, per tutta 
Italia si può dire, abbia potuto credere al fotto 
della nuova potenza tedesca in Europa e al- 
Tattitudine indipendente che vi tiene ormai il 
nostro paese nonostante tutti gli errori e le 
fiacchezze delia sua politica. 

L^ entrata del nostro esercito per la breccia 
di Porta Pia è stato il primo grande avveni- 
mento che ha fatto sentire anche lassù tra i 
montagnoli delPÀmiata, nel più meschino pò* 
dere sperduto tra i campi e tra le boscaglie, 
che V Italia era da vero padrona di sé. E, cosa 
notevole in quel primo stupore di tutti, V istinto 
dei sentimento nazionale scattò in un gran moto, 
spontaneo, dì gioia, prima ancora che avesse, 
avuto tempo di farsi viva un'opinione contraria» 
In quasi tutti i paesi della Montagna, anche in 
Piancastagnaio, ove io ero allora, si suonarono 
le campane; il clero non si oppose punto. Cosa 
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notevole, dicevo, che mostra, secondo nie, eonoe, 
per un efiRetto- singolare di prospettiva storka, 
nella coscienza del popolo il ricordo, if presti» 
gio di Roma, capo d^ Italia, si (accia sentire e 
apparisca più vicino che quello di qualsiasi 
altra grandezza italiana. Passato però il primo 
stupore e ia gioia, vennero i sospetti, ìé im- 
maginazioni strane suggerite alle due parti op- 
poste da quella che lo Spencer anche in questo 
caso chiamerebbe ignoram^a della causalità, 
e~che nelle sue mille forme è sempre il fondo 
comune degli errori popolari. V^era, per dime 
Una, chi sospettava nientemeno (lo sospettava 
anche David) che il Re di Prussia tramasse 
un agguato alV Italia' e alla Chiesa, mentre 
prometteva il suo appoggio a tutt^e due, e 
avesse in cuore una nuova conquista. Non per 
nulla proprio il giorno stesso della battaglia di 
Sedan era rovinato a un tratto un fianco della 
torre di Monte Labaro e David là presente ne 
aveva cavato siuistro presagio per tutti lorow 
J^xò che lo teneva in pena sopra tutto era- il 
pensiero che il papa' fidasse nelP intervento 
degli stranieri, e gli gridava in una sua profe* 
zia pubblicata nel Febbraio 187 1: • Sappi che 
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ipttp pretesto di proteggere il diritto detta 
Chiesa, a te tendono insidie e a tutta la nazioiie 
italiana... Calma ci vuole. Lasciamo correre le 
vicende come piace alla provvidenza..^ Iddio 
ha roluto permettere ciò che oggi avviene per 
umiliare la superbia, la finzione e la inumanità 
di coloro, che mal corrispondono al suo diyip 
ministerp. » E al Re d^ Italia diceva : « Mio re, 
ti fo noto che la maggior parte di coloro che 
presiedono al Governo della tua Corona sono 
nemici dichiarati di te e della tua nobile e il* 
lustre famiglia. Essi hanno giurata la tua rovina 
e credi che sono veri assassini del tuo sangue 
e di tutta la Nazione italiana, l malvagi ad 
altro non tendono che a. rovesciare il tuo trono 
e quel della Chiesa per poi ergervi sopra le 
loro cattedre di liberalismo, di comunismo. La 
tua Corte l'hanno ridotta una Babele, il tuo 
Governo una tirannide, un ladroneggio, il tuo 
Codice, i tuoi Istituti sono ripieni di stupidezza, 
d'eresie e dMnsulti e inintelligibili progetti, che 
ripugnano alla sana morale e alla ragione Qa*. 
turale. Ti dico che peggio non potrebbe fare 
chi facesse cose apertamente contrarie alla sana 
morale. Come la pensi mio Re di salvarti da 
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questa pessima gente? Io ti vedo. Esài ti hanno 
ridotto ad uh estremo e terribile punto! molto^ 
mi dispiace di vederti perire, con giubilo 'di 
quelli che hanno saputo adularti fino a tal 
punto. Io non so che farti mio Ré; ti vedo in 
una brutta posizione. » C Avvisi e predizioni' 
ài un incognito profeta J. 

Cosi le prediche di Lazzaretti e gli scrìtti' 
che egli pubbliòò in quelli anni rendono fedel-' 
mente, in mezzo a quel che v^ aggiunge la sua 
fantasia, P ultimo sfondo della leggenda politica 
popolare di quei luoghi. Solo dal Gennaio al 
Maggio del 187 1 vennero in luce La Lettera" 
ai parrochi, gli Avvisi e le Predizioni d' un i«- 
cognito profeta, le due Lettere ai cittadini' 
romani e quelle ai Popoli d' Italia, La Lettera 
anonima è del Febbraio del 1873. ^ forma- 
di questi scritti, anteriori al suo primo viaggio 
in Francia, non ha in sé di notevole che più 
qua e più là qualche tratto di descrizione viva, 
in cui la penna del barrocciaio divenuto profeta 
corre felicemente sulla falsariga delle nostre 
leggende di Santi cosi popolari nel trecento e 
scritte in una prosa ch^ è ancora la più bella 
della nostra letteratura. Ma il carattere generale 
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,rp06i deUo. alile, come del contenuto di coteste 
lettere non differisce in sostanza da quello di 
tutte le scritture che il mieticismo dozzinale 
delle nostre plebi produce, di continuo e manda 
:in giro da secoli, specie per le campagne» Sono. 
: scritture per Io più anonime, in cui le. idee e 
. le tendenze dei tempi compariscQno sfìgurate 
iStranamente su un fondo oscuro di fisime su- 
..perstiziose forse antiche quanto Puomo, je vi 
ritrovi un ip\o. motivo dominante, solito sempre 
^a operare negli animi popolari in ogni età un 
^po^ agitata, lo stesso che vestì forme cosi po- 
tenti nei Profeti e ne IP Apocalisse: il presagio 
'di grandi calamità avvenire unito alla promessa 
.d^una liberazione finale per mano di Dio. Dal 
fermento delP immaginativa popolare, a cui si 
ispirano sempre questi scritti, balzano fuorì^ 
come dalla profondità d^ un vulcano in eruzione, 
iniimagini, sentimenti, verità e utopie pazze com- 
binate spesso negli accozzi più mostruosi di cui 
sia capace la povera mente umana, h raro però 
che tra gli elementi dMdee che pur sogliono 
apparirvi non s'accenni quella d'una forma di 
governo, in cui la teocrazia più assoluta si ab* 
cordi colla democrazia la più larga, in cui ogni 
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potere e ogni legge e sanrione penale emani, 
a U9 tempo, da Dio e dal popolo, e il sacer- 
dote sia re, e il re esca dalla plebe, e religione, 
stato, morale e politica siano una cosa sola. 
Tale é pure Pidea che David ebbe sempre 
del migliore tra i governi. La ritrovi anche 
oggi in tutti i suoi seguaci e così vaga e con- 
fusa com' è rende impossibile il determinare sa 
egli abbia mai appartenuto, sia pure senza vo- 
leflo^ a un vero partito polìtico, nonostante 
tutto quello che il clericale tentò per valersi 
di lui ai propri fini, (i) Uno solo è il punto 

\i) Persona autorevole e degnissima di fede, acci 
dopo la morte di David furono affidate tutte le soe 
carte trovate a Monte Labbro, mi assicura che da 
queste apparisce chiaro quale e quanta parte abbiano 
avuto, fin da principio, nelle idee, nei propositi o 
negli atti di lui alcuni pomini ben noti per le loro opi- 
nioni legittimistiche e clericali e per aver servito il 
Governo del Granduca. Tra questi vai la pena di no- 
minare primo il Cav. Salvi, che aveva occupato un 
alto posto nella magistratura sotto Leopoldo li, e che 
si adoperò molto per fare assolvere David nel processo 
di Perugia e poi lo sostenne sempre e si associò alle 
speculazioni agricole che il profeta tentò in Maremma 
coi denari prestatigli dai clericali frarcesi per fiTorire 
gl'interessi della Società delle famiglie cristiane» 
Gli statuti di questa e delle altre società istituite da 
David, ne* quali è ammessa e proclamata la comunlttie 
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di contatto che i suoi scritti anteriori al viaggio 
in Francia hanno colle tendenze politiche tra*- 
dkionali della nostra rivoluzione^ e mostra quale 
sia stata sino dai suoi principi! la bandiera a 
cui si raccolse per maggiore impulso di memo- 
rie e dì simpatie più larga parte del nostro 
popolo specialmente nelle campagne. Leggendo 
le profezìe, i rescritti e le lèttere^ entrando 
anche oggi in politica con qualche Lazzarettista 
convinto, non puoi non pensare alla grande 
utopia globertiana del Primato, sfatata, è vero, 
dal 1848, e pure, volere o no, unico tra gli 
ideali della nostra rivoluzione che due terzi e 
più del popolo italiano han capito subito, han 
fiitto suo e forse serbano ancora in un canto 
del loro cuore. Si può e si deve considerarla 
un* utopia, anzi uno splendido sogno e non altro. 
e Ma chi può negare, • diceva anni sono al 
Conte di Cavour un illustre scrittore italiano, par- 
lando appunto del Primato^ e che anche i 
sogni facciano le grandi rivoluzioni ? 9 Quello 
lì valse, se non altro, a scuoterci da un torpore 

dei beni degli affigliati, si conservano ancora scritti di 
proprio pugno del vecchio e autorevole magistrato 
griódDeale. 
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di secoli. Quando P esperienza venne e ci destò 
bruscamente, ci> trovammo fuori di strada, aia 
ci eravamo mossi e bastò. Per la primfi YiÀtà 
tutto il popolo italiano, dal più rozzo contadino, 
dair ultimo frate zoccolante sino al patrìzio ro- 
mano e al papa, s^era mosso- unanime in un 
pensiero, di patria. E si pu^ capire come anche 
dopo la necessaria trasfornaaztone che il nostro 
Ideale rivoluzionario ricevè dalle classi più alte 
e più eulte nelle città, divenendo laico ^e anti- 
papale, nelle campagne invece gran parte d<^la 
popolazione^ che assistè senza iniziativa al moto 
unitario del i86p,* fosse rimasta alle utopie fe- 
derali, scmitjeocratiche, semiguelfe di dieci anoi 
prima. Ne ritrovi le. traccie in quella del hU' 
zaretti e dei suoi. Nella loro niente, T idea di 
una prossima federazione delle na;eioni. latine, 
destinate a prevalere in ultimosu tuite^e^Hre, 
perchè unite nella loro fede religiosa sottp la 
grande supremazia- di Roma papale, si coq- 
giunge alla certezza, espressa più volte da David, 
•che di cotesto rinnovamento civile e politi<:o 
spetti P iniziativa alP Italia. Il futuro liberatore 
dei popoli, prediceva il Lazzaretti, sarebbe ita- 
taliano e si unirebbe alla Chiesa addenda U 
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diritto' e tè dignità di rege al capo 'supremo' 
di'tssa^ al Papa, e governando insieme con 
lui Cotesto pio duce della mili:{ia dei crociferi, 
la cui bianca figura -ritorna a ogni poco nelle 
Lèttere di David, mi fa pensare ai Crociati di 
Ph'lX. Se non che P ammirazione e T ossequio 
che il Lazzaretti professa sempre alla chiesa e 
aHa gerarchia cattolica, non le salva dalle sue 
cefisùré in materia di morale, e al prestigio reli* 
glisso che la Roma dei papi ha sull'animo suo 
nòli «ai se prevalga il culto di Roma antica e delle- 
sue memorie classiche, confuse per lui in un solo 
affistto colle glorie della Grecia, ch'egli spera 
vedere un' giorpp unita alP Italia e alle altre 
nazioni latine. In quella visione, che diceva di 
avere 'avuta nell'Aprile del i858, e che avea 
decisa la sua vocazione, gli era apparso un frate 
che, prendendolo per mano, gli aveva detto: 
« Andiamo nel La\io, nella terra dei grandi» » 
Tant'è: un ultimo fondo di reminiscenze clas- 
siche greche e romane in Italia non puoi fare 
a meno di ritrovarlo persino ne' sogni de' pro- 
feti popolari e nelle novelline delle vecchiarelle. 
David partiva la prima volta per la Francia* 
nel Mai'zo del 1873. Tornato in Italia dopo* 
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pochi mesi, ne riparti sullo scorcio del 1875 e 
sì trattenne a Lione colla fiimiglia fino alinea* 
trare del 1878. Vi tornò lo stesso anno, e fa 
I? ultimo suo viaggio che precede di poco il 
t8 Agosto, giorno della sua naorte. Ciò che lo 
indusse ripetutamente a lasciare V Italia, non fu 
soltanto la persuasione d* esser chiamato ds 
Oio in lontane regioni, come egli diceva; fu- 
rono anche le accuse di quelli che credevsiio 
lesi per colpa sua i loro interessi nel Pammioi- 
stra2ione della Società delle famiglie cristiane, 
e che minacciandogli un secondo processo dopo 
quello del 1874, da cui era uscito assolto, lo 
determinarono a partire. In Francia egli trovò 
amici e benefattori, che lo incoraggiarono a 
proseguire nel suo apostolato, parecchi eccle* 
siastici e laici tra^ quali il primo o il più co- 
stante fu un Leone Du Vachat. Questi, nd 
1874, gli diede 8000 lire per la fobbrica della 
chiesa di Monte Labbro e ospitò a lungo liu 
Q la sua famiglia che mantenne a sue spesela 
Lione e altrove. Gli diede, come dissi, anche 
i me|Ezi di far tradurre e pubblicare in franceK 
alcuni de' suoi scritti già pubblicati in Italia e 
i^rt cVegK pompose in quel tempo. Giacché 
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la vena dell' ispinzione profetica di David crebbe- 
aaaai in Francia forse pel nuovo genere di vita 
a cut egli si diede, pei contatti che v'ebbe con 
uomini di tendenze intellettuali simili alle sue, 
e per la lettura di varii libri di mistici fran- 
cesi e tedeschi da^ quali deve certo aver preso 
molte idee ed espressioni adatto nuove che* 
occorrono d'ora in poi ne* suoi scritti. Oltre 
parecchie cose inedite annunziate da lui stesso, 
tra le quali alcune debbono però esser rima- 
ste sempre nella sua fantasia, ciò ch'egli scrisse 
di più notevole per noi e pubblicò in francese 
e poi in italiano, è il Manifeste aux peuples 
et aux princes chrétiens, colla data del 29 set* 
tembre 1876 ( Lyon. Impr. Pitratainé, rue Gen* 
til), seguito l'anno dipoi dalla Mia lotta con 
Dio, ossia libro dei sette sigilli, descri^^ione 
e natura delle sette città eternali, (JBourg. 
Impr. Villefrance). La nuova Riforma ed unica 
religione fra gli uomini, ossia il libro dei 
Celesti Fiori, era già sjtato scritto nella Certosa 
di Grenoble quattro anni prima. 

L'esaltamento, religioso mistico che. si ùssni 
e profonda fino alP allucinazione nell'idea deW 
l'infinito e si lascia atutJirre dalla vertigine sem* 
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pre crescente deir estasi, tocca ora nella mente 
del Lazzaretti un grado a cut non era mai 
giunto sin qui. Il Lihro dei Celesti Fiori, li 
più notevole certo tra i suoi scritti, e che, seb- 
bene ci riveli in più tratti P opera d^un^ altra 
mente che lo ha ispirato e diretto, serba pur 
sempre P impronta d^un ingegno rozzamente 
originale quaPera il suo, è una serie di Lodi, 
divise in brevi paragrafi, interrotte da versi e 
da Lamenta:(ioni e indirizzate a Dio, alla Ma- 
donna, ai Santi, agli Angeli e più in specie allo 
spirito Santo e anche BÌÌti potestà del Pontefice 
e al genere umano, nelle quali P Autore tenta 
di dar forma a quello che con espressione filo- 
sofica si potrebbe chiamare il suo concetto del- 
P universo. E dico tenta, perchè P opera noo 
è altro nel fondo che un informe accozzo d^ im* 
magini^ non voglio dire dMdee, portato d^una 
fiintasia esaltata e grossolana, sebbene non priva, 
bisogna pur dirlo, di qualche vigore e larghezza 
d* invenzione. Ciò ch^egli dice delle relazioni 
che passano tra le tre persone divine, delP av* 
venimento dello ^irito Santo che muterà la 
faccia del mondo e dell'opera rìformatrice del 
SUOF futuro pacificatore, la lunga e immagiooia 
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.descrìcione che fa delV Inferno e de' suoi tor« 
menti, nella quale le ispirazioni tratte da Dante 
si congiungono a quelle derivate dai Mistici 
medievali, questi e altri tratti del libro mostrano 
nell'autore un ingegno non del tutto volgare 
e eh' è lontano ancora dalle aberrazioni a cui 
si abbandonerà tra poco. 

Il Li^ro dei celesti fiori, ossia Iddio che 
parla nella persona di un peccatore contrito 
ispirandogli lumi celesti sulle pia sublimi ve^ 
rità della Fede, tradotto anche in francese, fu 
scritto nell'Agosto del 1873. 

Il Manifesto ha intento immediato, pratico. 
E una specie di ultimatum a tutte le potenze 
cristiane. David vi si annunzia ormai senz'altro 
come il Monarca aspettato di cui parlano tanto 
le profexie: si dichiara pronto e risoluto d'in- 
traprendere col soccorso di tutti i principi cri- 
stiani la riforma del mondo, e intanto egli in- 
voca questo soccorso, dicendo maturi i tempi, 
pericoloso il differire, e minacciando che se 
non gli verrà concesso, egli ricorrerà agli in- 
fedeli per eseguire col braccio loro ciò che 
non potè con quello delle na{ ioni cristiane. 
Guai a queste quando. facessero il gran rifiuto! 
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Ne sarebbero punite da set teste delP Àntierìstòi 
ciascuna a due corna. L^ Europa, le vedrebbe 
sorgere nel suo seno apportatrici di sterminio 
e di grandi mali futuri, seguiti però da un nuovo 
ordine di cose; egli torna a parlare nella Lotta 
con Dio, Me il libro ove le sue visioni apo- 
calittiche sono, se posso dir così, composte a 
' sistema simbolico e cabalistico. Ma a leggere 
quelle 194 pagine su cui s^ aggrava una mono- 
tonÌK d' immagini, di parole, d^ espressioni ripe* 
tute centinaia e migliaia di volte e rigirantbi 
sempre su un solo punto, ti senti preso da 
sgomento non arrivando a scuoprire un^ unica 
idea che ti fermi, un tratto di pennellata un 
po^ vivo che dia rilievo allo stile, così smorto 
da rammentare qualche pia meditazione di uà 
gesuita del seicento. Lo spinaio delle quisquilie 
teologiche, in cui David s'era infrascato già ds 
varii anni, ora poi raffittisce sempre più e re- 
spinge il lettore, ma per la forma e P intendi- 
mento che vi apparisce mal celato, ti fa pen- 
sare a qualche nuovo amico e consigliere del 
profeta a* cui siamo forse debitori di tutto quello 
sfoggio d^ erudizione sacra. De v^ essere stato lo 
Btesso che traducendo questi scrìtti di David 
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in francese, e in un francese tuff altro che ine- 
legante, gli suggerì certo la forma e le tendenze 
in gran parte nuove che d'ora in poi prende 
la sua utopia politico-religiosa. Me lo fa supporre 
il vederla corredata da tutto un sistema dMn* 
tcrpretaztoni teologiche che accusa P abito di 
un'altra mente; il vedere come al concetto del 
primato italiano nei futuri rivolgimenti d'Eu* 
ropa sottentri quello d'una iniziativa e d'un'im- 
portanza assai maggiore che vi avrà la Francia 
per via di tre falsi pretendenti alla sua co- 
rona; il vedere finalmente come quelle sei teste 
d' Anticristo, minacciate ora per la prima volta 
da David nel Manifesto, simboleggino quasi 
tutte altrettanti nemici della Francia e 4el par- 
tito clericale legitimista. 

E che a supporlo io non corra troppo ce 
ne dà una prova lui stesso questo buon amico 
di David, questo Lazzarettista francese, che gli 
sta davanti forse a suggerirgli interi brani del 
Manifesto, e proprio là dove vi si parla delle 
sei teste dell'Anticristo, non può trattenere 
un moto troppo vivace della sua, e fa vedere 
al pubblico dei lettori sorridenti la punta d' una 
calotta da prete o da sagrestano. U tratto è co- 
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mìcò e vai la pena di provarsi un po^a de- 
acriverlo. À pagine, dunque, 32 e 33, David 
profetizza: t La prima testa sarà un antipapa 
scismatico: non farà molto male alla cristianità 
perchè vivrà pochi mesi dopo fetto papa >: e 
l'amico suggerisce giù in nota: « che sia il 
Cardinale Hohenlohe? » « La seconda testa, • 
seguita David, t sarà un prete predicatore and* 
cattolico, di nazionalità francese, seguace di uno 
tra i falsi pretendenti al trono di Francia b; e 
V amico giù in nota : « che sia il padre Gia- 
cinto? • Ma David va innanzi imperterrito: 
i La quarta testa vedo che è un vecchio frate 
dell'ordine di S. Francesco d* Assisi, di nazione 
italiano, che predicherà in pubblico sulle piazze 
di Roma e delle altre capitali d'Italia contro 
la divinità dì nostro Signor Gesù Cristo. » Qui 
il suggeritore brontola dal suo casotto: « Non 
può essere che fra Pantaleo capellano di Ga- 
ribaldi. » Ma il meglio viene ora all'ultimo, 
e La quinta testa, • è sempre David che detta 
f sarà un principe scismatico; verrà di fuorivia 
dal Nord con un grande esercito: avrà fotte 
giuramento, insieme con altri principi scisma- 
tici suoi alleati, d'estirpare la religione cattolica.. 
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Uccideranno, massacreranno traverso la Francia, 
la Spagna e 1^ Italia. » Chi sia pel suggeritore 
e traduttore di David questa quinta testa del* 
r Anticristo ve lo immaginate già: è naturai* 
mente il Principe di Bismark. Il quale non si 
sarà credo mai accorto d^ essere un tale e unto 
nemico di tutto il nome latino^ molto meno poi 
d* avere a esser messo così in un mazzo con 
fra Pantaleo, e in una profezia dove tutte le 
apese del terribile futuro che v' è dipinto le fa 
il passato. 

E ora qui io non vorrei esagerare. Ma met* 
tendo insieme la mutazione avvenuta senza 
dubbio nelle idee di David, il tono del Mani* 
festo^ tutt' altro da quello dei suoi scritti ante* 
fiori, col precipitare che egli fa d^ora in poi 
agli eccessi di linguaggio e di condotta, a^ quali 
ai deve la sua morte, non stento a supporre 
ciò che sospettò anche il Tribunale senese nel 
processo dei Lazzarettisti: cioè che cotesto o 
qualsiasi altro suggeritore di David possa aver 
fatto- con lui anche la parte d^ eccitatore; che 
in Francia, tra il 1873 e il 1878, vi sia stato 
^hi al ricevere le confidenze di questo ingegnoso 
entusiasta italiano, pieno di coraggio e di fede' 







f 



X80 CINQUB ANNI DQPOr 

pronto a Epender tutto sé stesso per una idea, 
di questo profeta popolare, nella cui parola 
giuravano centinaia di montanari, stretti, come 
egli diceva, in sodalizio potente, abbia concepito 
il disegno d^ averlo strumento, forse anche capo 
di un moto vòlto a rialzare in Italia, a un tempo, 
e in Francia le sorti della parte clericale legit^ 
timista. Mai prima d'allora, tra il 1877 e il 1873 
8Ì era tanto parlato in Francia d^una possibile 
restaurazione della Monarchia di San Luigi. 
11 Presidente deW imperiale e reale repubblica 
francese, come la chiamavano tra noi, pareva 
dovesse saperne qualcosa anche lui. E in Italia 
colPavvenimento della Sinistra al potere, specie 
nei primi giorni del primo ministero ch^cbbe 
a capo il Cairoli, gli animi di quanti aspettavano 
ansiosamente cose nuove s'eran cominciati a 
sollevare. Le fazioni estreme sovversive, anche 
se opposte tra loro, si sa che per lo più contano 
Puna sui disegni delP altra perchè vòlte tutte 
del pari a buttar giù quegli ordini civili, cui 
esse vogliono far sottentrare i propri. Qual ma« 
raviglia che i clericali francesi più fanatici ab* 
biano sperato allora, come sperano forse anche 
oggi, ne' più avventati tra i radicali (V Italia l 
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Qui poi nel caso di David c'era di più questo 
che le sue idee religiose e civili, vaghe, osciI«* 
lanti, arrufiGite com' erano, potevano, se avesser 
preso piede nelle campagne, prestare addentel- 
lato ai partiti più estremi e opposti, valer molto, 
se non altro, come leva dMnsurrezione tra i 
volghi ignoranti, com' appello a un nuovo Viva 
Maria, E poi il luogo da cui cotesto moto si 
sarebbe irradiato poteva parere, se altro mai, 
opportuno alP impresa. Era là nel cuore d* Italia, 
a cavaliere tra la Toscana e gli antichi stati 
pontifici, ma a due passi dal mare, in vista 
della Corsica che da Monte Labro nelle matti- 
nate chiare si scorge a occhio nudo; fra monti 
aspri, incolti, acconci agli agguati delle guer« 
riglie, tenuti, dicevano, da gente fiera, immagi- 
nosa, credente, sensibilissima. In tutto ciò e' era 
quanto poteva bastare ad accendere la fantasia 
di qualcuno di cotesti campioni francesi del 
trono e dell'altare, la cui favolosa ignoranza 
delle cose d'Italia ci ha fiitto sorridere tante 
volte e di cuore. 

Ma a questo pio disegno legittimista, se pure 
chi lo concepì pensò mai sul serio ad effettuarlo, 
sarebbe mancato 1* appoggio tra noi. Alle sug- 
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gestiQni che certo vennero dal di fuori a tentare 
tjuei montanari qualcuno può aver prestato 
orecchio in principio, specialmente qualche 
prete. Esse rimasero però senz^ effetto sui più! 
11 basso clero aqche nel Monte Amiata è in 
fondo del cuore assai più italiano che non si 
creda; e a ogni modo, se può ancora molto su 
quelle popolazioni, non ha in mano sua alcuna 
efficacia politica. Una parte di quello d^Arcii- 
dosso favorì, è vero, sul principio in David 
l'uomo della conversione miracolosa^ il cui 
.esampio dowcwa, edificare i credenti^ Tin^Moc^iVt 
i tiepidi nella fede, il vescovo di Montalcino 
consacrò la chiesa di Monte Labro. II parroco 
il* Arcidosso, uomo culto e ingegnoso, disse a 
me di aver- creduto in principio che David 
fosse veramente un chiamato da Dio^ per ciò 
averlo prèso con sé più volte e presentato al 
popolo di que' paesi li intorno. Quando poi. sul- 
r ultimo il profeta usci dalle dottrine della 
Chiesa e fu condannato da lei, gli si volse contro 
e lo combattè anche dal pulpito. Ma in Vaticane 
sin dal primo giorno ch'egli vi andq pieno di 
«speranze nella sua missione, nessuno di quei 
^pi conoscitori degli animi umani dev* essersi 
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ingannato sul suo conto. Pio IX, di cui egli 
era entusiasta, lo ascoltò, Io benedì e Io rimandò 
in pace. Roma ha sempre guardato con sospetto 
coteste nature mistiche, immaginose, dominate 
da uQ^ idea sola, le meno atte di tutte a servire 
i disegni pazienti della sua politica, che, mas- 
sime da Trento in poi, non è stata in fondo 
se non una serie di fini compromessi colla po- 
testà laica a cui ai appoggiava. S^ ò valsa bensì 
sempre delle più grandi e delle più forti tra 
coteste anime, quando ha potuto farle sue e 
disciplinare appropri fìnl; le altre di cui dubi* 
tava le ha sempre respinte da sé. David poi 
anche a chi P avesse conosciuto di poco senza 
farsi una chiara idea del vero stato della sua 
mente doveva apparire quello che era di fatto; 
un^ anima insofferente drogai freno, pronta a 
tutto fuorché a quella rinnegazione di sé ch^è 
il primo passo per servire efficacemente qualche 
grande idea impersonale. Un tale uomo nei 
primi secoli del Cristianesimo sarebbe stato un 
eresiarca ardente, il capo di qualche setta reli- 
giosa, disposto a morir martire per la sua Gnosi, 
Nel più fitto del Medio Evo avresti avuto in 
lui un Millenario, un Flagellante^ e se fosse 
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nato in Germania, un fratello dello Spirito 
santo, un seguace fanatico di Maister Eckart 
o di lacob Boehme. Italiano e nato nel secolo 
decimonono, egli non poteva restare a lui^o. 
sotto, la disciplina della propaganda cattolica 
clericale diretta dalla Chiesa romana. Roma lo. 
capi subito e non gli badò se non quando la 
sua popolarità, i libri scritti da lui in Francia e 
forse le relazioni che egli vi aveva contratte 
potevano renderlo pericoloso alla quiete della, 
coscienza e alP ortodossia di quei buoni mon- 
tanari. L^ occasione che doveva rilevarlo tutto 
quanto non tardò a venire. 

Il suo soggiorno io Francia doveva affret- 
tarla. La vita M egli vi conduceva ormai da 
più di due anni, chiuso i giorui interi e spesso 
le notti a pregare, a scrivere, a rimuginare in 
testa i suoi sogni, avvezzo compera invece al 
continuo moto, alP aria vibrata dei nostri monti, 
non poteva non renderlo inquieto, non accre- 
scere insieme colla debolezza del sistema ner- 
voso P eccitabilità della sua fantasia, già disposta 
a lasciarsi travolgere sempre più nelle spire 
d^ un^ idea sola. Forse le allucinazioni e i feno* 
meni catalettici, che gli erano sopravvenuti. 
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già più volte, ora gli si rinnovarono con peri- 
colosa intensità. Quel rapimento di 33 giorni, 
ch'egli dice avergli dato la visione narrata 
nella sua Lotta con Dio^ non fu forse che 
una lunga allucinazione. A queste cause di 
esaltazione morbosa se ne aggiungevano altre. 
Lontanò da' suoi che per lui eran. tutto, e che- 
col loro favore gli avevan fatto gustare cosi viva 
una delle soddisfazioni più altamente umane 
Che ci siano, quella di operare sull'anima altrui, 
ora egli sentiva che cotesto suo potere si di- 
leguava ogni giorno più colla sua assenza : era 
scontento delle voci che arrivavano fino a lui 
di gravi dissensi sorti tra gli affigliati alla Società 
di Monte Labro, del pessimo andamento del- 
l'amministrazione dei beni messi in comune: 
si vedeva perseguitato, incalzato per ogni parte 
da calunnie di nemici immaginari, e quest'an- 
sietà, come già apparisce dai Reproches a mes 
coqperateurs scritti il Luglio del 1876, non 
gli dava quasi più tregua ormai. Ma ciò che 
doveva fargli scendere tutto il pendìo della 
passione, a cui era in preda, non poteva esser 
che un fiatto capace di dare l' impulso estre- 
mo all'j.i^a mistico-politica dominante in lyi 
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e di spingerlo a voler tradurla a ogni costo 
in atto. 

Il libro La mia Lotta con Dìo aveva comin- 
ciato a svegliare P attenzione delle autorità ec- 
clesiastiche, e David che nel Novembre del 1877 
tornò ancora una volta a Roma, non vi fu aòcol* 
tato. Intanto i vescovi di Montalcino e di Mon- 
tefiascone sospesero a divinis i sacerdoti Polve- 
rini e Imperiuzzi che sperano associati alP opera 
del profeta e interdissero la Capella di Monte 
Labro. Sui primi di Febbraio del 1878 morì 
Pio IX; e chi sa come la sua lunga vita abbia 
nutrito per anni e anni nei fanatici oltramontani 
e in una parte del clero dMtalia P aspettativa 
d' un ultimo trionfo della Chiesa, ch^egli pareva 
destinato a vedere, può capire quante speranze 
e quante illusioni dove troncare quella morte. 
David credè di scorgervi nientemeno che il ter- 
mine di quella che egli chiamò la Legge di 
Gra;{iiX e cessata d* allora in poi la successione' 
dei Pontefici romani. Col prossimo quattordici 
Maggio siarebbe, diceva, cominciata V era della 
nuova Legge del dritto^ ossia la Riforma dello 
Spirito santo. La successione dei nuovi ponte- 
fics doveva farsi ( notate bene ) in Francia a 
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Lione e «i chiamerebbe la Chiesa lionese. Non 
so se gli- scritti in cui egli annunziava all'Italia 
e a Roma questa nuova cattività babilonese 
vennero mai in mano a Leone XIII. Uomo di 
così fino giudizio, di tanta più pratica delle 
cose umane che non fosse Pio IX, Papa Pecct 
si sarebbe contentato di sorriderne un poco. Ma i 
Lazzarettisti affermano che allora venne a David 
invito espresso di recarsi a Roma al Sant'Uffi- 
zio. Egli parti subito per P Italia, ma giuntp 
in Toscana passò per Monte Labro. Riveduti 
e riabbracciati t suoi che gli rimanevano fedeli, 
si proclamò innanzi a loro Cristo duce è giU' 
dice^. ordinò ai due sacerdoti, in nome di DiO) 
di I proseguire a celebrare la Messa, e di so* 
stituire d' ora in poi alla confessione auricolare 
quella di emenda concedendo un perdono gè* 
nerale a chi umiliato e contrito si prostrava 
ai loro piedi a domandare il perdono dei suoi 
peccati. » tt i4 questo invito di celesti no^:(e, • 
dice un testimonio oculare il cui racconto sta 
manoscritto qui sul mio tavolino, «r vennero 
centinaia di persone a Monte Labro. » Intanto 
David era partito per Roma. • 

.Quello che accadesse ip lui la nel convento 
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di S. Giovanni e Paolo, ove disse d^ esser stato 
UA mese circa sono la procedura del Sanf Uf' 
fi^iOt non è difficile a immaginare. I suoi aSer- 
roano che anche tniMit^t a quel tribunale egli 
si proclamò Cristo^ si disse la vittima che do- 
veva essere immolata per la redenzione del- 
l' umanità, e che domandò al Papa un' udien^a^ 
una corona di spine e l' assenso alla sua prò- 
paganda^ e gli negarono tutto e lo dieserò in 
preda a. illusioni diaboliche. Ma il vero si è 
ch^ egli. là. in cotesto nuovo ambiente pieno di 
lAemorie così potenti, forse sotto P influsso di 
qualche persona autorevole che lo seppe padro- 
neggiare, dev^essere stato preso da uno di quelli 
scoraggiamenti profondi, a cui vanno soggette 
le nature . nervose, eccitabilii che, dopo lunga 
resistenza, un nulla, un momento basta poi a 
prostrare. Egli scrisse ai sacerdoti di Monte 
Labbro che il Sant' Uffizio V aveva dichiarato 
illuso^ che si sottometteva al giudizio della 
Chiesa e li esortava a seguire il suo esempio. Il 
Polverini andò a Roma e si sottomise anche lui. 
L' Imperluzzi persiste e. rimase a Monte Labbro 
coi fedeli a David. Questi dopo partito da Roma 
non passò di là e riprese la via di Francia. 
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E or^ se ci fermiamo un poco a guardarlo 
ia questo momento cùe decise il suo ultimo 
passo, ci apparirà chiaro come non debba es- 
servì stata in lui ombra di contrasto o di per- 
plessità nel risolversi. Un suo discepolo dice 
in quel manoscritto citato da me or ora che 
egli non tardò e a risorgere da h stato di 
mor^é apparente in cui V aveva fatto cadere 
la condanna di Roma; e ciò è vero in un 
senso. Uscito . fuori dalP ambiente romano e 
di sotto al peso deir autorità dei suoi giudici, 
egli fu V uomo di prima, ma con questo di più 
che questa volta era costretto a fare, a tentar 
qualche cosa. Il segreto delle anime grandi e 
veramente foni e sane è una ricchezza di vita 
interiore, che nelle lotte morali e intellettuali 
non toglie mai spazio e forza all'efficacia de^mo>« 
tivi che operano in esse, e che la loro volontà 
sorveglia e diiciplina. Al di sopra della regione 
delle tempeste, ch^ è sempre il cuore, su coleste 
anime risplende per lo più il pensiero sereno: 
al di sotto, anche quando imperversano i sensi, 
continua in calma potente P opera della vita 
giornaliera. Ce ne danno esempio quelle con» 
versioni di Santi, non meno grandi per ingegno 
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che per virtù e forza di sentimenti ( chi noo 
ricorda 4)ciella di Aurelio Agostino ? )« le quaii 
possono parere alla prima mutazioni fidali, 
istantanee, e sono invece Pukimo effetto di 
un lento lavoro di preparazione, a cui hanno 
preso parte in tutta la pienezza del loro equi- 
librio potente l'energie del pensiero e della 
volontà* Ma nelle anime della tempra di qodk 
di David si apre un voto immenso, in coi ì 
calmi motivi della ragione non hanno presa e 
si muovono solo impulsi ciechi, che annullano 
la volontà, e che possono iarc dì qualunque 
uomo, in certe circostanze e in certe dispone 
siziont, un delinquente o un maniacou H deci* 
dersi eh' esse fiinno talvolu ad atti, in cui ae 
va della vita e dell'onore loro e anche ddTal* 
trui, non merita il nome di deliberaziooe; so^ 
miglia > al piombare di un grave negli ultinii 
apazii delta caduta, o al moto del proiettile, a 
cui una resistenza può far mutar direzione, noo 
scemare impeto o. velocità. 

Lo stesso dovè accadere nell' animo del Las* 
zaretti. Al punto in cui egli' era ormai non 
poteva esitare un istante. Tutto il passato della 
sua vita e della aua esaltazioiie mistica 4»eaasa 
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mrnuto per minuto su di lui e si riassumeva 
in un solo impulso: nella necessità di agire al 
più presto. • Se non si fa qualcosa si fallisce; » 
gli scrivevano da Monte Labbro. La condanna 
di Roma, subita e accettata da lui, gli aveva 
scemato favore tra i suoi e forza contro gli 
avversari. Ora queste erano due cose di cui 
egli s'è sempre mostrato gelosissimo. E*d' altra 
parte, il trovarsi costretto a fare senza F ap- 
poggio di Roma, su cui aveva tanto contato 
sin qui, non gli s^ attraversava in nulla alla 
via ov'egli si cacciò a occhi chiusi, sognando. 
Le sue idee di riforma religiosa e politica non 
aveano mai preso forma certa nel suo pensiero; 
non erano a rigore vere e proprie idee, erano 
fiintasmi di malato, i quali fsicevan capo tutti 
a • un' immagine culminante, che lo affascinava, 
lo attraeva a sé da anni e anni: era V immagine 
di quel monarca o duce dei Croci/eri^ scen- 
dente da Monte Labro come Mosè dal Sinai 
a promulgare la nuova legge del diritto; P im- 
magine di Cristo duce e giudice, trasfigurato 
nella persona di questo monarca, e tornante 
al mondo per adempiere le profezie che avean 
fatto tanto sperare e temere le prime genera* 



r,.—--., 



192 CINQUE ANNI DOPO. 

zioni cristiane. Questa fu la spinta che lo de- 
terminò al suo ultimo passo. Al grido di « Viva 
la .Chiesa di Roma! •, che secondo una sua 
profezia di sette anni prima avrebbe dovuto 
esser sollevato dal nuovo liberatóre e da^suoi, 
egli sostituisce allora quello di e Viva la Re- 
pubblica eh* è il regno di Dio! » Prima di 
partire per Roma aveva preparato e scritto lo 
Statuto civile del regno pontificio in Italia, 
Ora che i reazionari francesi, e anche il Du 
Vachat gli voltano le spalle, egli scrive e manda 
il 14 Maggio 1878 ai suoi confratelli Eremiti 
una Esorta:(ione {rimBsiei poi medìxsi) a soste* 
nere la sua e la causa loro contro V idolatria 
papale: scrìve i tre inni alla nuova repubblica 
che poi furono cantati da^ suoi nella discesa di 
Monte Labbro e durante le scariche dei cara- 
binieri: scrive infine il Simbolo della nuova 
Riforma dello spirito santo in 24 articoli, 
r ultimo de^ quali dicei concludiamo di propo- 
sito fermamente che il nostro istitutore David 
La^\aretti, V unto del Signore giudicato e 
condannato dalla Curia romana, sia reaU 
unente Cristo duce e ^iudic^ nella vera e viva 
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figura della seconda venuta di nostro Signore 
Gesù Cristo nel mondo, etc. • 

Ciò fatto verso gli ultimi di Giugno partì 
colla famiglia per V Italia e tornò a Monte Lab- 
bro per cominciarvi quello eh' egli stesso chiamò 
allora il quinto atto dèlia sua tragedia. 

E facile capire quale dovette essere nella 
condizione d'animo e di mente in cui egli si 
trovava T effetto della sua venuta tra quei mon- 
tanari. Che sia stato straordinario si può argo- 
mentare dal fiatto che centinaia di contadini 
cattolici rimasti sin allora credenti e osservan- 
tissimi d'ogni pratica religiosa, abbiano, per 
lui e dietro il suo esèmpio, senz' alcun inte- 
rèsse loro proprio, abbandonato le dottrine e 
le forme della fede in cui erano nati. Ma il 
miglior commento al fatto ce lo danno le re- 
lazioni che se ne possono avere ancora a voce 
e per iscritto da quanti vi presero parte, e che 
sono improntate per lo più di grande ingenuità 
e franchezza di convinzione. Poiché per pochi 
che siano rimasti ormai e sebbene intorno a 
loro spiri da ogni parte un* aura di scherno, 
que' montagnoli sentono pure coir acume pro- 
prio del nostro popolo che, qualunque sia la 

Barzsllotti. 13 
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loro nuova fede, essa ha comune con quella 
degli altri il diritto d^ esser rispettata e anche 
di manifestarsi, sempre però nei termini delle 
l^ggi* Questa persuasione si rivela nel tono 
schietto, risoluto di alcuni scritti che mi son 
venuti tra mano, e in cui qualche fedele di 
David ha ingenuamente narrata la vita e ri- 
portate le parole più notevoli del suo maestro, 
ha voluto esserne, in certo modo Vei-angC' 
lista. In codeste pagine spira qua e là il pro- 
fumo ascetico, l'elegante semplicità delle prime 
leggende cristiane. Tra gli altri citerò qui un 
manoscritto procuratomi dalla cortesia del mio 
amico Dottore Luigi Terni, che conobbe di 
persona e visitò più volte David e dopo averlo 
veduto morire gli fece P autopsia. II mano- 
scritto ha per titolo: Parole di David La\\a» 
retti intese dal testimone seguace** , falegname 
dimorante ai Pastorelli, comune di Arcidosso; 
ccJD^iene anche le testimonianze di altri lazza- 
rettisti, ed è documento prezioso per chi, come 
me, cerchi in questi animi primitivi, inculti, le 
traccie di sentimenti e di disposizioni morali 
prossime ormai a scomparire quasi del tutto 
in noi. La fede viva e vera che non accetta il 
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soprannaturale e il prodigio per semplice o> 
sequio alla parola divina, ma gli va incontro 
con desiderio, ci apparisce in tutta la sua forza 
propria d^ altri tempi nel rozzo racconto di 
quel falegname. « Era, • egli dice, « nel mese 
di Aprile 1869, quando intesi vociferare che 
in Arcidoso vi era comparso un santo; cosi 
veniva apostrofato con derisione... A queste 
voci dicevami il mio cuore: e perchè non po- 
trebbe esser vero benissimo» essendo il mondo 
al colmo corrotto? • E seguita a narrarci co- 
m'egli andò a vederlo e a parlargli e rimase 
preso dal prestigio che la sua parola esercitava 
su tutti, e nonostante che gì' increduli lo de- 
ridessero, chiese e ottenne d^ essere ammesso 
nella Santa Lega e Fratellanza cristiana, 
« Allora io senza punto badare air interessi 
mondani, mi divisi da^ miei sette fratelli, presi 
poca porzione di quello che per diritto paterno 
mi si perveniva, e David mi fece stabilire il 
domicilio in un luogo detto i Pastorelli nei 
pressi d'Arcidosso. » 1/ amore, la fedeltà a 
tutta prova del neofita, che non ha pensiero o 
volere alP infuori di quello del suo maestro, la 
senti a ogni pagina di questo breve scritto; e 
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ti fa pensare quanta e quale dev^ essere stata 
in altri tempi, in altre anime la potenza del 
discepolato, che ha mosso talvolta centinaia e 
migliaia di menti di cuori e anche di braccia 
al cenno d'un uomo solo. 

Quando però il Lazzaretti fìi di ritorno dalla 
Francia per 1* ultima volta, non tutti i suoi an«> 
tichi seguaci gli rimanevano fedeli come il fa- 
legname dei Pastorelli, Molti avevano abban- 
donate le pie società istituite a Monte Labbro; 
i più ne seguivano di mala voglia e sempre più 
di rado gli obblighi e i costumi. Ma subito po- 
chi giorni dopo eh' egli era ricomparso a Monte 
Labbro aveva già riunito intorno a sé una 
nuova schiera di discepoli. E questa volta 
erano i più risoluti, le immaginazioni più vive 
e accese e gli animi più appassionati, i meo 
facili ad appagarsi delle aride forme del catto- 
licismo tradizionale, e per ciò anche i più di- 
sposti a provare il cpntagio di quella follia sa- 
cra che David or diffondeva in mezzo a loro. 
Il suo prestigio personale s'era accresciuto 
molto col mistero di quella lunga dimora in 
paesi lontani. L'istinto che gli faceva, cercare 
|n ogni espressione de' suoi sentimenti e in ogni 
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atto della sua- vita le^ fofme più teatrali, ora 
s* era arricchito di vina più larga esperienza 4*t 
cose, d'uomipi, di luoghi; e lo stato morboso 
della sua mente, anziché toglierli forza^ gliene 
aggiungeva anzi una tutta nuova delle più efi}- 
cact sugli animi popolari. In lui era ancora tuttp 
Puomo antico, una natura vergine di popolano 
.entusiasta, di sognatore d^^ltri tempi, ma resa 
ora più fina da uri certo fare cittadino, da un 
non so che di nuovo che andava al cuore di 
quella ^enle. Prima dì partire da Lione egli 
era stato per qualche settimana a Londra, ove 
part certo abbia assistito a riunioni e a fun- 
zioni religiose, E già avanti la sua venuta a 
Monte Labbro vi aveva fatto radunare il 9 Giù- 
^noy festa dello Spirito Santo, il Gran Con* 
sigilo degli Eremiti penitenzieri e Penitenti 
presieduto dal sacerdote Imperiuzzi e dalla 
maestra di scuola, e aveva scelto a rappresen- 
tarlo dodici Apostoli^ che vi furono confermati 
t sottoscrissero con lui il nuovo Simbolo, spe- 
dito poi a Roma a portarvi, dicevano, la buona 
novella di una nuova era, della nuova legge 
del diritto. Quando poi egli sopraggiunse, e 
apparve a tutti, compera risoluto di andare 
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avanti a ogni costo anche dopo la condanna di 
Roma, ciò che più li convinse fu quella sicu- 
rezza, queir ardire di linguaggio, sopra tutto 
poi quel predire che foceva imminente il giorno 
in cui comincerebbe nel mondo tutto un nuovo 
ordine di cose. 

Una delle molle più potenti della passione 
religiosa è sempre V aspettativa. La speranza 
il timore di ciò che la parola sacra minaccia 
o promette in un avvenire più o meno vicino 
occupano di sé tutto V uomo e non gli lascian 
sentire il vuoto e il peso della vita. E quanto 
più egli è rozzo e primitivo e la religione può 
su di lui, tanto più quelle promesse e quelle 
minacele religiose accennano a un adempimento 
che la sm fantasia corpulenta^ direbbe il Vico, 
ha bisogno di rappresentare a sé stessa in certe 
date forme e di attendere a tempo fisso. Egli 
non può lavorare e soffrire solo per unMdea, 
per un^ astrazione. La storia religiosa della gio- 
vinezza delle nazioni è tutta quasi una succes- 
sione di queste grandi aspettative^ alimentate 
sempre dai profeti popolari. La storia d^ Israele 
riposa in gran parte sulle credenze messiani- 
che. L^ aspettazione del millenario è stata, come 
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Ognuno sa, la forza del Cristianesimo primitivo. 
E ti capisce come ogni qualvolta la coscienza 
popolare è agitata da qualche moto religioso 
che non venga dairalto e che si nutra solo di 
lei, i motivi antichi da cui prendeva più im- 
pulso, le speranze e i terrori della grande tra- 
dizione apocalittica tornino ad afTacciarsi* Q,ue« 
sto ci spiega, secondo me, il nuovo prestigio 
acquistato dal Lazzaretti dopo P ultimo suo ri- 
torno di Francia. Le sue predizioni non ave- 
vano più la forma vaga, incerta in cui sperano 
avvolte sin allora. Egli annunziò a^suoi che il 
14 Agosto si manifesterebbe al popolo latino, 
scendendo con loro da Monte Labbro, e che 
da dieci anni si preparava a dare in quella cir« 
costanza il sangue e la vita. Li esortava per 
ciò a. star preparati anche loro perchè quello 
sarebbe stato giorno di Pasqua, giorno cioè, di 
passaggio: si apparecchiassero con preghiere 
e mortificazioni e coU^ astenersi anche dalle 
loro donne per esser puri tutti d^ anima e di 
corpo. E vestito uno di loro degli abiti fanta- 
stici che aveva ordinati per la discesa da Monte 
Labbro eh' egli stesso era andato a prendere a 
Torino, lo mostrò a tutti gU altri, raccoman* 
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dando però il segreto. E accennava a perìcoli, 
a conflitti possibili: « ma. io solo » soggiun- 
geva, • basto a tutto. • La risoluzione Indo- 
mabile d'una volontà, che non s^ era mai pie- 
gata, si faceva sentire in ogni sua parola e 
dava impulsi sempre nuovi a quelle immagina- 
zioni già accese. E poi 6 fosse soltanto effetto 
deir esaltazione estrema a cui egli era in preda 
o una di quelle pie frodi che, come dice il 
Renan a proposito di Maometto, possono pure 
accompagnarsi anche col fenatismo religioso, 
fosse anche Tuna e T altra cosa ad un tempo, 
in ogni atto di David, nello sguardo, nel mu- 
tar di colore improvviso, nello smarrirsi che 
egli faceva a un tratto in mezzo al discorso 
in estasi lunghe come se ascoltasse una parola 
interiore, in tutto ciò vedeva quella buona 
gente ì segni certi di qualche prodigio che si 
preparava in lui e per opera sua. Le disposi- 
zioni d* animo e di mente che in altri tempi 
e in altre condizioni di civHtà produssero i più 
grandi moti religiosi, v^ erano, dunque, tutte tn 
i seguaci del Lazzaretti. Solo per misurare 
V effetto che hanno recato questa volta bisogna 
ricordarsi eh' erano ristrette a qualche migliaio 
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di montanari, e che intorno a questi monta- 
nari stava una società ordinata come la nostra, 
indifferente, come la nostra, alle idee religiose, 
sorvegliata da un governo regolare. Noi che 
facciamo parte di questa società, siamo, è vero, 
costretti a sorridere rileggendo in mezzo alla 
sua storia contemporanea una pagina ehe po- 
trebbe stare in quella delP eresie gnostiche o 
dei mistici tedeschi anteriori alla Riforma. Ma 
a non farci troppo sorridere basterebbe il pen- 
sare che è stata appunto questa nostra società 
liberale e civile, vegliante colle sue leggi è 
colla sua polizia, che siamo stati noi, classi di' 
genti e scettiche, che abbiamo lasciato scrivere 
sino alla fine cotesta pagina di Millenarismo 
in pieno secolo decimonono e P abbiamo mac- 
chiata di sangue. 

Era il 4 Agoito. 1878. Non molti mesi prima, 
r avvenimento al potere di Benedetto Cairoti 
aveva accennato col rafTermarsi che fece allora 
al governo la parte sinistra della Camera, a un 
prevalere di quelli tra^suoi uomini di stato, ai 
quali da un pezzo si volgevano le speranze 
delle fazioni più estreme. E la via per cui il 
Cairoli s'era messo, o la^cia^Q piettere, poco 
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dopo i principii della sua amministrazione, sem- 
brava già, non ostante qualche segno contrario 
che se n^ aveva di tanto in tanto, la più corta 
tra quante potevan condurlo a scontrarsi colle 
mire di chi voleva a ogni costo agitare il paese. 
1/ avere chiamato lo Zanardelli a far parte del 
Ministero, quando esso si modificò, P averlo per 
di più preposto alla direzione delle cose interne 
non accennava certo nel Presidente del Consi- 
glio un proposito abbastanza fermo di soffocare 
come avrebbe dovuto, le prime scintille dei 
moti sovversivi che cominciavan già ad appa- 
rire in tutta Italia. V eloquente avvocato bre- 
sciano era, quando sali al potere, già noto per 
quella sua teoria del reprimere, ma non pre* 
venire, divenuta poi cosi famosa^ meno che per 
il discorso in cui egli propugnò a Iseo il 6 No- 
vembre, pei tristi effetti che n^ ebbe prima a 
sperimentare il paese, de^ quali anche il mini- 
stro parve alP ultimo impaurirsi. Bisogna per 
farsi un* idea chiara della brutta piega che avean 
preso a quel tempo gli umori dei parliti tra 
noi, e di quanto a sfrenarli potè, non certo la 
volontà, ma V indulgenza pericolosa di chi 
avrebbe dovuto invece moderarli, bisogna, di- 
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cevo, rileggere le relazioni delle tornate della 
Camera, nelle quali ai primi di Dicembre del 
1878 fu discussa la politica interna del Mini- 
stero. L noto che esso cadde a punto in seguito 
a coteste discussioni; e che nel severo giudizio 
pronunciato allora dalla Camera sulla condotta 
del Governo di fronte al commuoversi di certi 
partiti, concorsero uomini di opinioni politiche 
diverse e opposte; dal Minghetti e dal Bonghi 
di destra estrema a Francesco Crispi che s^ ac- 
cordava con loro nel dire gravissime allora le 
condizioni politiche dMtalia, incerti, sospesi, in* 
quieti da per tutto gli animi, perplessa e rila- 
sciata r azione del Governo nella direzione delle 
cose pubbliche. Quanto fossero fondate tali ac* 
cuse, anche per chi le guardi oggi a mente 
fredda sen:{' ira e studio di parte, ce lo può 
mostrare il fatto, che, salvo, ne' primi anni 
delia rivoluzione, mai, come in quei pochi mesi 
del ministero presieduto dal Cairoli, P agitarsi 
di tutti i nemici della monarchia e delP ordine 
civile s' era, sotto la debole mano del Governo 
fatto sentire in una così lunga serie di moti, 
anzi di attentati audaci e nefandi, tra' quali 
basti rammentare quello del Passanante a Na^ 
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poli contro la vim di Umberto I, e r$ltro clie 
A Firenze aveva, il giorno stesso, fatta strage 
del pofiiolo festeggiante nelle vie per la sal- 
vezza del Re. 

Tra le cause, che più impedivano alP azione 
moderatrice del Governo centrale di spiegarsi 
ben risoluta a contenere i partiti estremi, era 
la libertà soverchia accordata alle pubbliche 
riunioni, e che procede tant^ oltre da render 
possibili in Roma stessa comizi popolari come 
quello tenuto a Argentina il 30 Aprile per 
chiedere (lo ha detto il Crispi) « la fine della 
monarchia e V istituzione della repubblica », e 
dà lasciar sorgere e moltiplicarsi per tutta Ita- 
lia i circoli che presero nome dai Barsanti. 
Certo a nutrire la sorda agitazione che allora 
covava minacciosa nei bassifondi della società 
italiana, ebbe parte anche la speranza, in cui 
erano a torto i nemici della monarchia, che il 
ministero non dovesse poi vedere troppo di 
mal occhio quanto poteva riuscire a scalzarla. 
Ma quello che in ogni modo accrebbe cotesta 
agitazione col lasciarla fare, col permetterle di 
spiegare fin da principio maggiori forze che 
poi non avesse in realtà, fu la mollezza e V in- 
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decisione con cui T autorità de* magistrati e 
degli agenti di pubblica sicurezza operava tutte 
le volte che^avrebbero dovuto impedire a tempo 
qualche male o stornare qualche pericolo. E si 
capisce perchè. Le teorie di libertà sconfinata, 
messe fuori dai rappresentanti del supremo 
potere esecutivo, toglievano credito e fiducia a 
chi avrebbe dovuto applicar la legge. La loro 
azione era, cito le parole del Bonghi, • con- 
fusa, impacciata, più desiderosa di nascondersi 
che d* affermarsi », perchè essi, e qui cito in- 
vece il Crispi, « avevano la persuasione che 
non sarebbero stati approvati dal Governo se 
fossero stati severi. » 

Il moto religioso dei Lazzarettisti, spento 
nel sangue il i8 Agosto presso Arcidosso, e 
tra* fatti avvenuti allora uno di quelli che più 
mostrano fino a qual segno di debolezza, e, di 
perplessità giungesse P opera del Governo nella 
direzione delle cose interne. E tanto più esso 
può esser citato ad esempio, quanto meno vi 
cbber parte, nei suoi principii, le cause comuni 
alle altre perturbazioni civili avvenute nel 1S78 
è negli anni avanti, quanto più delP atrocità 
sanguinosa con cui fu represso si deve chia- 
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i^era poi saputo che David e i auoi si ritener 
vano sicuri di /are ciò che loro meglio pia» 
ceva, tutto questo avrebbe anzi dovuto render 
tempre più cauto il Governo, tenerlo attento 
ai pericoli che potevan venirne alla pubblica 
quiete. E tuttavia, fatta la loro parte di colpa 
agli uomini che rassegnarono il potere il i8 
Mario 1876, ne resta una assai più grande a 
chi due anni dopo non previde e non scongiurò 
cotesti pericoli, quando erano divenuti immi- 
nenti pel fanatismo di David e dei suoi e pei 
gravi rancori che le istigazioni del clero ave* 
vano attizzato tra lui e una parte del popolo 
d^Arcidoaso. Nello stato in cui erano colà gli 
animi di tutti il i8 Agosto, sotto P assillo della 
più pericolosa tra le passioni popolari ch^ò la 
passione religiosa, bisognava a ogni costo im« 
pedire che una delle due. parti, e la più riso- 
luta, ai trovasse, in faccia alP altra, nelP alter- 
nativa o di mancare a quello ch^essa credeva 
un sacro obbligo di coscienza cedendo alle itf 
Umazioni del Delegato, o di disubbidire met- 
tendosi contro la legge. L^ avere Invece per- 
messo che il Lazzaretti scendendo da Monte 
Labbro con tutti i suoi, si trovasse, davanti ai 
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Carabinieri, in cotesta alternativa; il non aver 
pensato che egli era uomo da farsi uccidere 
pur di non tornare indietro un passo sotto gli 
occhi dei suoi e degli avversari, nelP impegno 
in cui era ormai di condurre a fine il suo pel- 
legrinaggio fu o negligenza da vero colpevole 
o uno di quelli errori che rivelano in chi do- 
vrebbe eseguire la legge un* ignoranza profonda 
deir animo umano e fanno a un Governo il 
peggior torto, quello, diceva il Macchiavelli di 
contemnendo, E pure la Prefettura di Grosseto 
conosceva già, fino dal giorno in cui David 
era ritornato di Francia, cosi la grave inimicizia 
sorta fra lui e il parroco d^ Àrcidosso, che ogni 
Domenica predicava dalP altare contro il nuovo 
falso profeta, come la solenne promessa fatta 
dal Lazzaretti di scendere da Monte Labbro 
in processione il 14 Agosto. Il Delegato di pub- 
blica sicurezza aveva ammonito il parroco di 
astenersi, pena la carcere, da ogni violenza di 
linguaggio, e si ei'a più volte recato alla Torre 
da David, con cui, del resto, era solito trattare 
molto famigliarmente. (1) Avvertito da lui della 

(i) Molti particolari li ho tratti dtflla depotiiione 
di un Lazzarctti^ta, che io ho manoscritta, e dove la 
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suaproMlma disceia da Monte Labbro, P aveva 
è vero, consigliato di non farne nulla; ma poi 
insistendo David in quel proposito, s^.era im- 
pegnato a fargli avere dal Governo il permesso, 
eh* egli domandava. Anche del tenore, tuti^altro 
che moderato, dei discorsi che David faceva 
Ogni Domenica, annunziando prossimo tutto un 
nuovo ordine di cose, in cui i beni e le terre 
avrebbero dovuto repartirsi diversamente e ai 
fìttaiuoli e a^ contadini toccava parte maggiore 
delle raccolte, era stato più e più volte riferito 
alla Prefettura. E non c^é da dire che P effetto 
di quei discorsi dovesse parere sensa pericolo. 
I contadini parlavano già ad alta voce di non 
voler più dividere coi padroni le raccolte, e il 
loro concorso, alla Torre era tale e tanto, anche 
dopo che David aveva già introdotte nella Co- 
munione e nella Confessione altre forme da 
quelle del Cattolicismo romano, che un prete, 
solito a recarsi da Àrcidosso ogni giorno festivo 



condotta che avrebbe dovuto tenere il Governo è be- 
nlitimo indicata. Tra le altre cose, si racconta che un 
Carabiniere, parlando della guerra che i preti tacevano 
a David, diceva tempre : e tutto aitio di bottega ; 
bella traduzione italiana dell' odium Jigulinum» 

Barzilotti, 14 
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a dir la messa in una Chiesa di queMintorni, 
r aveva trovata vuota per tre domeniche con- 
secutive. Che un tale stato di cose, mentre 
aveva di che dar molto a pensare a quel clero, 
impaurisse tutti i possidenti, tutti coloro che 
avevano in danari o in roba qualcosa da per- 
dere, non e* é bisogno che io lo dica. [ rapporti 
fioccavano da Arcidosso alla Prefettura di Gros- 
seto, e certo dovevano esser tali da rendere al 
vivo, come fa la voce lontana di chi urla al soc- 
corso, lo stato d' ansietà e d^ eccitamento in cui 
erano gli animi. Ma il Prefetto non si mosse (t). 
I due o tre Carabinieri, che per solito fanno il 
servizio di polizia in ogni capoluogo del Monta* 
miata, furono, anche in quella circostanza, cre- 
duti più che sufficienti a mantenere la pubblica 

(i) Non 8i mosse non ostante che il Sig. Romei, 
sindaco allora, come oggi, di Santafìora, e persona 
autorevolissima, avesse qualche mese avanti riferito 
sullo stato delle erse e consigliato il Governo ad agire 
se voleva evitare un conjlitto. Alla fina previdenza 
del Sig. Romei fu resa larga e meritata testimonianza 
d' onore nel processo di Siena, dove la sua deposizione 
fu, insieme con quella dell' Avv. Calassi, delle più 
ascoltate e di certo la più autorevole. Anche il valente 
Avv. Felice Becchini aveva avvertito il Prefetto per- 
chè provvedesse. 



■^"■w 



DA\ ID B 1 SUOI SPERAVANO NBL GOVERNO. 2 1 1 

quiete in Arcidosso e nelle campagne intorno. 
Solo la vigilia del i8 Agosto, dopo le ripetute ri* 
chieste del Delegato, ne furono chiamati altri sei 
o sette. I soldati di linea, che non dovevano esser 
molto lontani, arrivarono la sera del giorno 
appresso a cose finite. Questa condotta delle au- 
torità politiche ebbe certo la parte sua nelle cir^ 
costanze che accompagnarono i fatti d^ Arcidosso 
ma forse pesò anche più neli^ insieme di quelle 
che concorsero a prepararli, col favorire nel 
Lazzaretti e ne^suoi la falsa opinione, ch^essi 
s'eran formata, d^ avere dalla loro il Governo. 
11 Delegato avevo infatti detto a David pochi 
giorni prima della sua discesa da Monte Labbro 
che, scegli aveva dei nemici in Arcidosso, po- 
teva però contare tra* suoi amici il Prefetto di 
Grosseto. E che ci fosse chi pensava cosi la 
in quelP angolo della Toscana, tra gente di 
campagna, ignorante ed illusa, a cui giungeva 
a mala pena un* eco lontana delie vere condi- 
zioni politiche del paese, non può fare specie, 
quando è certo ormai che neUorbidi, scop- 
piati allora in varie provincie e città d'Italia, 
potè molto quella stessa falsa opinione d'un 
qualche appoggio, d'un favore qualsiasi che 
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avrebbe dovuto venire dalPalto a chi tentava 
cose nuove, (i) Uiìa vaga aspettativa di qual- 
cosa di straordinario e dMnsperato, che doveva 
mutare ìe condizioni sociali di quanti nelle 
nuovità iivean tutto da guadagnare e nulla da 
perdere, serpeggiava allora in molti animi e 
si rivela nelle prediche e negli scritti dì David. 
Egli dovè portarla seco nel suo ultimo ritorno 
da Roma. Le larghe teorie e i propositi di go- 
verno' dello Zanardelli e del Cairoli, che, sbri- 
gliando i partiti estremi, legavan le mani a chi 
poi avrebbe dovuto contenerne il corso nei 
termini della legge, non furono senza la loro 
parte di colpa nella condotta del Prefetto di 
Grosseto, perchè lo tennero inoperoso, esitante 
a provvedere, in quei g>orni, ne^ quali David 
propagava con furore di maniaco la sua follia 
religiosa a quanti aveva intorno a se. 

La cronaca di quello ch^egli fece e disse coi 

(i) Vedi in tutto ciò il Processo dì Siena gii ci- 
tato. Il De Witt nel suo discorso alla Camera parlando 
delle condizioni economiche della popolazione del Moo- 
tamiata» disse che là la piccola proprietà tendeva a 
scomparire. Ma i Lazzarettisti erano quasi tutti piccoli 
proprietari, che messcro in comune ir proprio e i più 
li rovinarono, in -queir avventura religiosa. 
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suoi a Monte Labbro, dalla sera del 14 Agosto 
air alba del 18, è da vero notevole per chiunque 
ami il fontastìco e il leggendario nelle oìanifc» 
stazioni del sentioiento popolare, ma anche per 
chi voglia studiarvi sul vero il difibndersi del 
più potente tra i contagi intellettuali ch^è il 
fanatismo religioso. Eccola, ne^suoi particolari 
principali, quale io la raccolgo da vari mano- 
scritti di Lazzarettisti e dai loro racconti a voce. 
Non s^era, dicono, mai vista tanta gente a 
Monte Labbro come quella sera del 14 Agosto, 
vigilia della Madonna Assunta. Venivano a ve- 
dere i preparativi della solenne discesa di David 
e dei suoi, data da tanto tempo come cosa certa 
ormai per quel giorno, e a cui accresceva aspet- 
tativa un non so che di vago, di non ben definito 
quanto allo scopo e alP esito che avrebbe potuto 
avere. Non senza ragione aveva il Lazzaretti 
scelto cotesta sera e cotesto giorno per quella 
eh' egli chiamava la sua manifesta:{ione al pò* 
polo latino, V Assunta è una delle feste più 
popolari nelle campagne toscane, specialmente 
nel montamiata. Ogni anno le due immense 
distese di colli e di pianure che s^ aprono P una 
a ponente, l' altra a mezzogiorno e a levante di 
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quello verso la maremma e vai di Paglia, bril- 
lano, la notte dei quattordici Agosto, di centinaia 
e migliaia <li fuochi accesi davanti ai casolari 
dei villani ; e intorno vi si raccolgono a novellare 
intere famiglie, mentre i fanciulli attizzano la 
fiamma e gP innamorati stretti fra loro si tengon 
per msoo guardando muti V azzurro profondo 
di quel cielo su cui passano fitte le stelle. Ma, 
quelPanno, di fuochi .se. ne vedevano cotesta 
sera due o tre appena in un tratto magari di 
parecchie miglia, specie chi avesse guardato 
giù giù lungo la Fiora. I contadini erano accorsi 
a frotte di famigliate intere per veder la festa 
di Monte Labbro e per farne parte. È moho 
se casa per casa era rimasta la massaia o uno 
dei figli o la serva a guardia del bestiame e 
dei bambini lattanti. Dei vecchi poi, menoqadli 
impediti per Petà cadente e per le malattie, 
non n^era rimasto uno a casa. SMncontravano 
scendendo giù per le viottole, per le batticine 
serpeggianti tra le macchie, e, gruppo per 
gruppo, preceduti dalP allegro schiamazzo dei 
fanciulli, a cui quella gita di notte riusciva 
proprio una festa, si salutavano da lontano 
colle voci e coi gridi, si raggiungevano facendo 
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schiere e branchi sempre più grossi, che poi 
riuscivan tutti per la via lungo il letto della 
Fiora diretti verso Monte Labbro; conne tanti 
rigagnoli che una pioggia dirotta fa scorrer 
lungo i canapi e incontrarsi da ogni parte ne'fos* 
sati e nei botri che poi sboccano grossi al fiutne. 
In mezzo a tutta cotesta gente non si sentiva 
parlare che del santo David e della persecu- 
zione che gli era stata mossa dai preti e da 
Roma, di qualche gran cosa o fatto e anche 
di un miracolo che sospettava da lui, e che, 
comOgli andava dicendo da tanto tempo, 
avrebbe dovuto convincer tutti della sua m/j- 
sione misteriosa e rivelarlo ali* Italia e al 
mondo. Molti ci credevano ciecamente; i più 
venivano, a buon conto, per vedere come la 
cosa andrebbe a finire; tutti poi sospettavano 
qualche novità; le fantasie erano accese, ecci- 
tati gli animi. 

Fra tutta cotesta gente, che sboccava a frotte 
sul piazzale di Monte Labbro, David quella sera 
passeggiava solo, muto, fatto segno agli occhi 
e all'attenzione di tutti. Al suo avvicinarsi 
cessavano i discorsi e il bisbiglio; la folla s*a-. 
priva per lasciarlo passare. Un suo discepolo, 
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che non Io perse'mai d^ occhio tutti quei giorni 
e s^ era un po^ messo in capo d^ essere il suo 
Giovanni Evangelista, m^ha detto che quella 
sera egli si mostrava più pensieroso del solito 
e, per quanto si sforzasse, non riusciva a fare 
anche con quelli de^suoi più intimi, che rive- 
deva allora dopo molto tempo, le dimostrazioni 
d'affetto che gli erano altre volte così fami- 
liari. Un^ idea fìssa, insistente gli si leggeva negli 
occhi azzurri, immobili come senza sguardo 
e nelPatto nervoso, quasi convulso, con cui 
la sua mano accarezzava la lunga barba nera 
che gli scendeva sul petto. Andando in su e 
in giù pel piazzale, davanti alla Torre, egli si 
fermava di tanto in tanto a guardar fisso la 
valle della Fiora, rischiarata dal poco lume 
delle stelle, che faceva apparire giù in basso 
la striscia argentea del fiume, e sopra, lungo 
il pendio del monte in faccia, il bianco di qual- 
che casolare e la massa scura del convento 
della Trinità. Più oltre, là dove la linea tor- 
tuosa della \aliata si perde nella maremma, 
crescevano P ombre e il silenzio, non rotto che 
dal fischio di qualche pastore o dalle voci delle 
ultime brigate^ rimaste addietro, Chi allora 
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avesse potuto indovinare ciò che gli passava 
per la niente avrebbe forse pensato che un* af- 
finità strana correva tra P anima di quell*uomo 
e r aspetto di cotesta notte e di quei luoghi, 
inseparabili dalle vicende della sua vita avven- 
turosa, e da' quali pareva ch^ egli non riuscisse 
a staccar lo sguardo. Anche in lui era notte, 
e alla falsa luce del pensiero, aberrante sotto 
le illusioni d^ una fantasia malata, P occhio della 
mente non vedeva più le cose e gli uomini e 
la vita nel loro vero aspetto e si sviava in un 
buio sempre crescente, dove, scegli fosse vissuto 
di più, la sua ragione avrebbe poi finito collo 
spegnersi. Ma per chi segue con interesse pie- 
toso questa povera mente umana anche nelle 
sue aberrazioni è triste il pensare che al buio 
di queir anima, piena di sogni, si affidavano 
allora centinaia d'altre anime credenti in lui, 
pronte a lasciarsi eccitare, a lasciarsi condurre 
da lui dov'egli voleva a qualsiasi rischio. 

Potevan già essere le nove di sera ; e il piaz- 
zale di Monte Labbro, dove dal tramonto in poi 
non aveva mai smesso di affluire sempre nuova 
gente, n'era tutto pieno che non ci si sarebbe 
potuto buttare in terra un phicco di grano. Df\- 
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vìd allora, cosi seguita il racconto di quel te- 
stimone oculare, invitò il popolo in chiesa a dire 
il Rosario, A pena una piccola parte dei con- 
venuti ci poteva entrare; le bambine e i barn* 
bini e le donne tutte da se, nella parte della cap- 
pella più vicino all'altare; dietro, gli uomini, in 
ginocchio, anche quelli rimasti fuori, e che alla 
brezzolina sottile della sera stavano tutti senza 
capello. Dai viticci di bronzo dorato, accesi 
torno torno alle quattro bianche pareti, e luc- 
cicanti di cristalli e di piccoli specchi, dai ceri 
disposti sulP aitar maggiore col P architettura 
complicata, un po' barocca che si usa nelP Am- 
malo di festa in tutte le chiese di campagna, 
scendevano ondate calde di luce su quelle cen- 
tinaia di teste, di colli, di seni e di spalle 
femminili, dalP incarnato bronzino, dalle ricche 
e floride forme, nude in parte o apparenti di 
sotto alle vesti da estate, che tinte com'erano 
tutte a vari colori e tutti vivi, facevano quasi 
un tappeto fluttuante animato. L' aria era tutta 
una nebbiolina sottile di polvere, di fumo e 
d'acre odore d'incenso, che tra calde vampe 
delle migliaia di fiati e dei sudori emananti da 
quella rozza folla così pigiata, saliva da terra. 
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saliva lenta e mozzava il respiro. Entrati che 
furono tutti e scemato un poMÌ brusio o Io 
scalpicciare de^ piedi, David sbalzò dalP ingi- 
nocchiatoio, dove soleva stare colle sua fiamiglia 
vicino air aitar maggiore, e fece atto di voler 
parlare. Non si sentiva uno zitto. Egli dominava 
coir alta persona quella distesa di teste in cui 
migliaia d^ occhi non battevano palpebra alle 
sue parole. Parlò come soleva sempre, strano 
e potente, a figure, a simboli, colla rozza ima- 
ginosa ispirazione d^un pastor di popoli primi- 
tivi o d' un capo di tribù arabe predicante la 
guerra santa. Ma quella sera la sua voce aveva 
un accento anche più singolare, il gesto e la 
parola qualcosa di cosi bizzarro, che chi Tavesse 
sentito allora per la prima volta e fosse stato 
capace di giudicarlo P avrebbe subito detto non 
sano di mente. Le ultime parole, in cui annun- 
ziava di nuovo prossima la sua discesa da Monte 
Labbro, furono accolte da un lungo mormorio 
della folla, che cessò non a pena Filippo Im- 
periuzzi, parato di piviale e di stola, sorse in 
piedi a intuonare il Rosario» Era Un^alta e 
bella figura di monaco antico, assai più giovine 
di David, bruno come lui e più complesso. La 
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lunga barba nera che s^era lasciato crescere 
dopo aver deposto V abito dei Filippini^ dava 
rilievo al viso pallido, schiettamente romano 
per vigorìa d^ espressione e di tratti. 

Finito il Rosario, David accennò al popolo 
che uscisse di chiesa, e, dato ordine di chiuder 
la pòrta, condusse seco per una laterale che 
si apriva verso P Eremo i discepoli più fedeli 
e fece indossare a tutti gli abiti con cui il giorno 
dopo nella sua discesa da Monte Labbro dove- 
vano prender parte alla processione. Le strane 
divise ch^egli, come già dissi, aveva portato 
seco da Torino, erano quelle dei personaggi 
misteriosi che fino dai primo giorno della sua 
vocazione s^ affollavano nelle visioni del profeta, 
t che la sua fantasia, giunta alP ultimo grado 
d^ esaltazione, voleva ora rivedersi davanti in 
atto di persone vive e vere, rifacendo, per dir 
cosi, in un altro sogno reale esterno quello del 
quale viveva da anni e anni. 

Si notavano nel bizzarro corteggio che rien- 
trava in chiesa sette prìncipi legionarii^ scelti 
a comandare le milizie crocifere dello spirito 
santOy simili nelle vesti ai sette grandi persth 
naggi che David aveva veduti in sogno la notte 
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del 20 Marzo 1871 nella grotta miracolosa 
della Sabina. Avevano tutti una maglia rossa 
attillata, con impressa sul petto la sigla di David, 
a maniche lunghe e strette e con un gallone 
dorato che girava lungo il collo e ai polsi: cal- 
zoni cenerini un po^ della forma di quelli dei 
militari e stretti alla vita da una fascia celeste 
e da un cordone dorato a grosse nappe. Un 
altro eguale, a cui era attaccata una croce, 
scendeva loro dal collo. Sulla spalla sinistra 
portavano ripiegato un mantello azzurro fode- 
rato di rosso, ed erano in tutto vestiti come 
David; salvo che egli, in luogo del beretto di 
lana rossa a striscia gialla e a punta ricadente 
air ingiù, aveva in capo un capello azzurro 
sormontato da tre penne, una verde, P altra 
gialla e la terza turchina, e sul davanti una 
placca colP immagine d^ una colomba che te- 
neva nel becco un ramoscello d^ olivo, ed erti 
simbolo di quella che, al termine del nuovo 
diluvio predetto da lui, sarebbe volata dalla 
nuova Arca, Invece delle scarpe di pelle bianca, 
portate da tutti gli altri, egli ne aveva un paio 
tutte di legno scavato e d^un pezzo solo colla 
punta in su,' lavorate con rara eleganza e che 
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esposte in pubblico nel processo di Siena, fecero 
stupire le belle signore che si affollavano ad 
osservarle. 

Tra le vesti di David e dei Principi legio* 
nari e quelle dei dodici Apostoli e dei Discepoli 
non correva quasi altra differenza che nel 
manto, tutto turchino dei primi e rosso ia 
questi ultimi. Ma era diverso V abito dei sacer' 
doti Eremiti^ che rappresentavano uno dei fu- 
turi ordini religiosi, mostrati da Dio a David 
in visione molti anni prima. Avevano uaa to- 
naca cenerina con bavero e sulle spalle un 
manto tutto azzurro; in testa un capello tondo 
scuro e nella destra un pastorale giallo sormon- 
tato dalla croce. Le donne che non erano meno 
numerose, vestivano per la maggior parie in 
modo anche più pittoresco; prime le Matrone 
e le suore di carità^ quelle con tonaca turchina 
e manto rosso e con un velo rosso in testa, 
queste al contrario con tonaca rossa e manto 
e velo turchino; poi le fanciulle pie^ poi le 
figlie dei cantici^ tutte in lunghe vesti bianche, 
ma le une portavano sulle spalle un aianto 
celeste e intorno alla testa una fascia e un velo 
dello stesso colore, intorno a cui girava una 
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corona intrecciata di rose e di foglie verdi, 
LMncarnato vivo, abbrunito dal sole diesiate 
e spirante la fresca vigoria che viene dalParia 
montanina, spiccava in que^ visi giovanili sotto 
il candore de' veli e il biondo acceso dei capelli, 
che in moke pendeva un po' al rosso; tipo di 
bellezza, languida a un tempo e vivace, non 
rara in Toscana massime per le campagne. 
E ce n'erano da vero delle bellissime; alte per 
la loro età, perchè nessuna passava i quattor- 
dici anni, schiette come arboscelli di macchia, 
con occhi che mandavano lampi e sorrisi, con 
quel non so che di più tenero, che nelle forme 
della fanciulla ti fa così spesso balenare la bam- 
bina. E si vedevano le più grandi mandarsi 
dinanzi guidando colla voce e coi cenni le più 
piccine, quali assonnate e stupite a tutto quel 
chiarore e da quel folle spettacolo, quali alle- 
gre come fossero state in mezzo a un trastullo 
infantile; tra queste anche Bianchina, figlia di 
David, un amore di bimba con due occhioni 
azzurri, povero e bel fiore che i deliri del padre 
travolgevano in quel cupo vortice di fanatismo 
dove andò a un pelo dal restar morta. L' ordine 
della processione era questo. Andavano dinanzi 
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i musicanti d^ Arcidosso che, chiamati, si pre» 
stavano a suonare in quelP occasione e erano 
vestiti come gli Apostoli; veniva poi la schiera 
delle bambine e delle donne, poi David e il sa- 
cerdote, poi tutti gli uomini. In alto, sulle teste 
ondeggianti si moveva una fìtta selva dMnsegne: 
la bandiera biancoturchina di nostra Signora 
delle vittorie portata dalle fanciulle, quella 
bianca del Cristo profeta coir immagine di Gesù 
coronato di spine: il vessillo giallo dei leviti, 

V altro tutto rosso dei militi delle sante mili:[ie 
e i tre labari della legione italiana, francese e 
spagnola, coi colori delle bandiere dei tre po- 
poli e con sopra emblemi strani, simboleggiami 

V unione futura delle nazioni latine, sognata da 
David. Era una pompa strana e teatrale e pure 
piena di reminiscenza che andavan dritte alla 
mente e al cuore della folla, e ne colpivano e 
ne soggiogavano la fantasia. 

Quando furono tutti in chiesa, ciascuno al 
suo posto, David, fatti prima intuonare, al suono 
della banda, gP inni dettati da lui per cotesu 
occasione, accennò che s^ aprisse la porta. Una 
folla impaziente si precipitò dentro e rifbase 
jn silenzio, immobile, Stavano ?ome trasognati, 
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guardando i compagni, i parenti, gli amici tra- 
sfigurati sotto quelle strane vesti, s^ interroga- 
vano tra loro cogli sguardi non osando aprir 
bocca per non turbare V incanto della visione 
in cui pareva a tutti di essere avvolti. E anche 
i meno credenti, anche quelli venuti lassù colla 
certezza di vedere e di udire le più strane cose 
del mondo e di riderne, ora stavano, loro mal- 
grado, seri e attoniti, soggiogati da un' impres- 
sione comune e come colpiti improvvisamente 
dal contagio del luogo, delPora e dalla stessa 
realtà del fatto, che, a forza d'essere, per dir 
così, fuori d*ogni fede umana, riusciva per ciò 
solo ad imporla, a incuter rispetto. Non c'è 
nulla che si comunichi così facilmente come 
la serietà anche innanzi all'assurdo se questo 
paia affermarsi nel fatto. E ora il sogno della 
mente malata di David prendeva dal prestigio 
di quella fantastica scena notturna la forza 
d' un'allucinazione, cui nessuno dei presenti 
riusciva a sottrarsi. Fu un' allucinazione che 
durò quattro notti e quattro giorni. 

Dopo cantate elcune preci, il Lazzaretti 
parlò di nuovo, poi a un suo cenno la proces- 
sione si mosse per uscire di chiesa. Il popolo 

Barzellotti. i5 
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per poi immergervisi di nuovo. Era una scen» 
singolare e bella che, a quell^ora, animava 
d' una strana vita fantastica l' aspetto di quella 
deserta campagna. Girarono dae volte il monte. 
L' ultima schiera lo risaliva lenta che già il 
sole faceva scintillare le acque della Fiora e 
la marina lontana. Tornati in chiesa si confes« 
sarono e si comunicarono. La confessione, che 
David chiamava ó? emenda^ consisteva, secondo 
la forma praticata in alcune congregazioni pro- 
testanti, nel dichiarare, prostrati innanzi al sa- 
cerdote, d^ avere offeso Dio, esprimendo il pro- 
posito d^ emendarsi ; il che bastava per essere 
assolti. La processione intorno al monte fu 
rinnovata quella stessa mattina prima della 
messa cantata e nellMmbrunire dopo i vespri» 
La sera tornarono alle solite preghiere per 
continuarle durante la notte. 

Cos{ passò il i5 Agosto, e io risparmio ai 
lettori i particolari delle altre due giornate e 
delle altre due notti. Erano, per dirla colla 
frase potente di un grande scrittore tedesco, 
thhri di Dio. Rigirati sino alla vertigine, come 
da molinello, nel sacro delirio del loro maestro, 
incapaci di tornare in sé, non vivevano che 
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<)elP aspettativa delle grandi cose promesse 
<^a lui, mangiando quanto bastava a pena a 
reggersi ritti, buttandosi sulla nuda terra solo 
qualche minuto a vagellare in un mezzo sonno 
inquieto per poi riprendere subito le loro pre* 
ghiere e i loro giri. Ma David, per quanto fosse 
al colmo della sua esaltazione, sentiva che in 
cotesto stato di mente e d* animo i suoi non 
potevano certo durare a lungo. Aveva protratta 
la sua discesa da Monte Labbro nonostante le 
promesse solenni che la fissavano per la mat- 
tina del i3. Ora bisognava non indugiar più o 
il suo prestigio e la sua popolarità rovinavano 
per sempre senza riparo. Disse, dunque che 
sarebbe poi disceso la mattina del i8 per visi- 
tare co^suoi alcune chiese di quei dintorni 
dedicate alla Vergine^ a che forse avrebbe 
continuato il suo pellegrinaggio alla volta di 
Roma. 11 Delegato ne aveva ricevuto da lui 
ravviso fino dalla sera del 13. £ tuttavia non 
prima del 17, la sera, egli propose al Pretore 
di Àrcidosso di sottoscrivere la domanda per 
ammonire il Lazzaretti. Era tardi, e quello che 
si faceva e si preparava a Monte Labbro, dove 
fino dalla mattina David aveva issato in cima 
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alla torre una bandiera rossa colia scrìtta « La 
repubblica è il Regno di Dio >, rendeva ur- 
gente, avrebbe fatto apparire più che legittimo 
un provvedere pronto o vigoroso ad altri ese- 
cutori della legge, cui la metafisica rivoluzio- 
naria della fazione parlamentare allora domi- 
nante non avesse fatto perdere il retto senso 
4cUe cose e della più volgare arte di governo. 
L vero che quella sera stessa del 17 il Delegato 
De Luca telegrafò al Prefetto di Grosseto per 
avere istruzioni. Ma la risposta non giunse 
che la mattina dopo quando già i Carabinieri 
andavano incontro a David e ai suoi. E intanto 
che s'indugiava a pigliare un partito qualsiasi 
non ne rimaneva possibile che uno solo, ed era 
pur troppo il partito peggiore di tutti e per ogni 
verso il più estremo : prepararsi a fare uso della 
forza, magari delle armi, contro uomini inermi, 
innocenti d'ogni proposito ostile alla quiete pub- 
blica, contro donne, fanciulle e bambini salmeg- 
gianti, solo perchè il loro mostrarsi numerosi 
in quel luogo e a quelPora, sotto la condotta 
d'un uomo qual'era David, mentre in tutt'altre 
condizioni degli animi sarebbe stato cosa di 
niun conto, era invece un pericolo in quei fer- 
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mento dMre religiose e municipali pronte a 
scoppiare. E poi, se il grosso della popolazione 
non temeva per nulla i Lazzarettisti, e lo fece 
vedere andando loro incontro numerosa, v^e- 
rano, Io dissi già, in Arcidosso persone e fa- 
miglie alle quali un tumulto, che vi fosse sorto 
1) per lì, avrebbe dato certo a pensare assai 
Costoro vivevano in grave ansietà e, cosi almeno 
si diceva, in armi, asserragliati nelle loro case. 
In tale disposizione degli animi, e una volta 
che non s^ impediva a David di muoversi coi 
suoi, il peggio era aspettare, come si fece, che 
il fatto stesso, imponesse da sé, al momento, i 
mezzi per istornare il male imminente; pren« 
dere, in somma, consiglio dal pericolo senza 
averci pensato bene prima, che è il massimo 
di tutti gli errori in chi comanda. Lo ha detto 
molti anni fa un uomo che delP arte di gover- 
nare sMntende va, credo, un tantino: Caio Giulio 
Cesare. 

La notte dal 17 al 18 Agosto a Monte Labbro 
la passarono in continue preghiere. E quest^ ul- 
tima veglia, aggiunta alle altre, ai digiuni e 
all'emozioni snervanti dei giorni innanzi fece 
delP aspettativa febrile, in cui i più erano vis- 
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suti sino allora, una visione di sonnambuli. Cre- 
devano di sentire, sentivano realmente P im- 
minenza dei grandi e strani fatti che David 
annunziava e vedeva già presenti nel suo sogno 
e che da quel fondo tuttora vago ma sempre 
più fosco, su cui la fantasia del profeti^ li faceva 
balenare alloro occhi, prendevano un prestigio 
pieno di sacra paura. E a molti passavano e 
ripassavano di continuo per la mente quelle 
parole del libro dei Celesti fiorii dove il profeta 
descrive a parte a parte la fantastica discesa 
del nuovo Mosè dal monte» Essa non poteva, 
non doveva più tardare; tanto più che la sera 
avanti egli era tornato a parlare con loro di 
un miracolo che accadrebbe per opera sua; e 
in chiesa, presenti tutti, in quel solenne appa- 
rato, fra un silenzio altissimo, aveva, toccando 
r altare, giurato egli stesso e fatto giurare i 
fìgli d'esser pronti a ogni rischio, poi, distri- 
buite a tutti coccarde e segni per riconoscersi, 
al bisogno, tra loro come in un cimento comune. 
E la mattina del i8, quando si presentò in 
chiesa pronto a partire, aveva il manto a rove- 
scio, e accennando al rosso della fodera, e que- 
sto, • diceva a bassa voce, con aria solenne^ 
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« è segno di sangue : il n^io, il sangue del nuovo 
Abele, sarà, lo vedrete, sparso tra poco e si 
confonderà col sacro sangue ch^è in quel ci- 
borio. > L'impressione che i presenti ricevettero 
da queste parole fu delle più profonde; me lo 
prova il ricordo tenace, ch'essi ne serbano 
anch*oggi, dominante tra molti altri di quella 
giornata per loro memorabile, e V esattezza let- 
terale con cui tutti descrivono a un modo Tatto 
la voce, le parole di David in quel momento, 
e Poi, » seguitano a raccontare, < egli ci di- 
stribuì il pane e T agnello benedetto. Lo man- 
giammo ritti, in atto di partire, proprio come 
racconta la Bibb:a che fecero gli Ebrei guidati 
da Mosè, avanti il loro passaggio. E le prime 
schiere della processione sperano già mosse, 
quando ecco arriva tutto trafelato, ansante uno 
spedito d^ Arcidosso, mandato da Pasquale, fra- 
tello di David, a dirgli che per carità non scenda* 
perchè c^ è giù al paese chi si prepara a ricever 
lui e tutti i suoi a fucilate. Il Maestro rispose 
aJ alta voce in modo da farsi sentire a tutti, 
eh' egli non andava per far del male a nessuno 
e non aveva paura di nulla; in nome di Dio, 
gli andassero pure dietro tutti senza sospetto; 
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a nessun di loro verrebbe mai torto un capello; 
la vittima, aggiunse, sarò io solo. » E diede il 
segno della partenza. 

e La giornata, • cosi dice il manoscritto di 
uno dei principali testimoni presenti a quella 
scena, e era tranquilla e bellissima. Giù per le 
colline più basse si vedevano sparsi da per 
tutto gruppi di persone che aspettavano per 
unirsi a noi. > E doveva essere uno spettacolo 
dei più nuovi e dei più curiosi seguire dal 
basso coir occhio la lunga linea della proces- 
sione che si svolgeva lenta, cantando, serpeg- 
giante a larghe spire ineguali lungo il dorso 
nudo della collina, e spariva e riappariva di 
dietro alle sporgenze del suolo e ingrossava 
passo passo di nuovi fedeli e di curiosi che 
la seguivano o le facevano ala intorno. I vestiti, 
come li chiamano sempre i cronisti del fatto, 
erano circa un centinaio. Si vedeva David 
andare da una a un^ altra fila, fermandosi a 
parlare con questo e con quello, dando ordini 
colla voce e coi cenni, spesso concitati, violenti, 
compera proprio delta sua natura. Portava nella 
mano destra, in segno di comando, un baston- 
cino piegato in cima. La sua figura alta, slan- 
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ciatfl, le larghe spalle potenti da atleta appari- 
vano anche più in queir agilità vigorosa di 
moti con cui egli faceva e rifaceva in su e in 
giù la stessa via per Terta ripida. U rosso fiam- 
meggiante della camicia, che gli rimaneva sco- 
perta (il mantello se Pera buttato su una 
spalla ),'lo scintillare dei galloni dorati sul petto 
e al cappello, le tre penne di questo a vari! 
colori svolazzanti sul turchino cupo, lo fisicevanu 
distinguere anche da lontano tra tutti gli altri. 
Ma, cosa notevole, cotesta figura di profeta 
popolano, a vederla con quelle vesti bizzarre, 
.muoverai in mezzo alla folla che P ammirava 
estatica e pendeva da un suo cenno, lì per 
Terta nuda della montagna, a un sole splendido, 
in vista di quella valle cosi pittoresca e della 
marina lontana; cotesta figura, teatrale com'era 
invece di farci sorridere ci avrebbe fisitto pen- 
sare, fantasticare; più che una comparsa di 
qualche scena del Profeta poteva sembrare 
a momenti T evocazione della stessa realtà sto- 
rica, sceneggiata nello splendido dramma del 
Meyerber. E quella processione e que' canti e 
quelle anime di fanatici, credenti in un uomo 
che si diceva Cristo tornato al mondo, e se li 
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menava dietro ciechi di fede forse incontro 
alla morte, solo colla promessa d^ un miracolo, 
potevano, guardate a mente fredda, -apparirci 
quello che, del resto, erano in realtà: cose e 
fiatti d^ un altro tempo, d^ un altro mondo in- 
tellettuale diverso da questo nostro e ormai 
passato per sempre, fuorché là su quella mon- 
tagna aolitaria, dove durava ancora, lontano 
più di trecento miglia di storia da noi. 

Scesa a pena la costa, con cui Monte Labbro 
si stacca, a forma di cono tronco, e sorge sulle 
colline leggermente ondulate che gli fan da 
base, la via corre per campi di grano e per 
pascoli sino a che incontra quella provinciale^ 
che mena in Maremma. Il luogo si chiama il 
prato del Marrone. E di là alle Aiole^ eh' è 
il punto dove chi va verso Arcidosso deve 
voltare a sinistra per T altra via provinciale 
che viene da Santafiora, corrono non più di 
tre o quattro miglia. La processione fece questo 
tratto di strada in meno di cinque ore, soffer- 
mandosi di tanto in tanto, ogni volta che il 
passo più lento di alcuni gruppi, specie se erano' 
di bambini o di donne, li allontanava dagli 
altri che pirecedevano,' lasciando tra le file dei 
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lunghi strappi che a una voce tonante di David 
si richiudevan subito. E allora il sofierxnarsi 
dei primi gruppi e l'accorrer frettoloso dei 
rtmasti addietro imprimeva alla processione, 
veduta da lontano, queir oscillare ineguale che 
si osserva nel corpo di un centogambe stri- 
sciante tra la ghiaia. Ma le prime file tornavano 
a pena a moversi, che allo sbocco di qualche 
sentiero sperso tra i campi o dalla porta di 
qualche casolare solitario sopravveniva gente, 
e mescolandosi ai pellegrini, li fiaceva fermare 
da capo. Erano contadini e pastori scamiciati 
o in abito da festa, vaccari con lunghe mazza* 
relle in mano, con cosciali di pel di capra alle 
gambe, inchiodati a cavallo su quelle loro selle 
alla maremmana alte come arcioni di cavalieri 
antichi; erano ragazzi e donne, accorse ansanti 
da Àrcidosso e dai paesi vicini per le scorciatoie 
traverso i campi, a dire al padre, al marito, 
ai fratelli, ai figli ch'erano nella processione, 
di uscirne, per carità, a scongiurarli colle la- 
crime agli occhi che non andassero innanzi un 
passo di più, perchè si dava ormai per sicuro 

■ 

che i soldati avrebbero fatto hronte a Dayid e 
a' suoi. E a ognuno di quest'incontri tra i so- 
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pravvenuti e t pellegrini cominciavano dialoghi 
frettolosi ad alta e a bassa voce, a bisbigli a 
cenni interrotti da scoppi improvvisi di pianto, 
da urli, da preghiere supplichevoli, da esci a* 
mazioni; si formavano qua e là sempre nuovi 
gruppi) che erano come tanti nodi intorno a 
cui quella matassa vivente della processione 
incagliava, s^ arruffava tutta. Ma a scioglierli e 
a fiar riprendere a ciascuno il suo posto bastava 
si fosse a pena fatta sentire da lontano quella 
voce tonante di David. Allora si faceva silenzio 
da ogni parte; tutto tornava come prima in 
ordine. Le due fermate più lunghe della pro- 
cessione furono air incontro delle due vie pro- 
vinciali. Là migliaia di persone si unirono ai 
pellegrini. Tutine due le volte David volse ai 
sopravvenuti alcune parole che i suoi discepoli 
ricordano ancora fedelmente. Domandò ad ul* 
tissima voce se volevano la repubblica^ e a un 

4 

• 51 » fragoroso che scoppiò subito, urlato da 
migliaia di bocche^ e la repubblica^ » rispose 
il profeta, e incomincia da oggi in poi nel 
mondo; ma non sarà quella del '48; sarà 
il regno di Dio, la legge del Diritto succeduta 
a quella di Grai{ia. E qui nuove grida e nuovi 
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applausi, interrotti subito dalle voci argentine 
delle fanciulle e delle donne che riprendevano 
a passo lento la via e il canto, composto da 
David con queste strofe ditrhiusa, dove s^ in- 
voca la Madonna: 



■ E quando arrivato 
Sarò air agonia. 
Ti prego, o Maria, 
Soccorrimi Ta. 

• Raccogli quest'alma 
Nel santo tuo velo, 
Scortandola in cielo 
Unita con Te. 



Era un canto flebile, lento, che per la me- 
stizia religiosa de^ pensieri ch^ esprimeva, into- 
nato in quel momento fra P apprensione vaga 
del pericolo, che alitava, se posso dir cosi, nel- 
V aria e nelP animo degli spettatori, fece venire 
le lacrime a molti. Quelle bionde bambine, 
tenere come fìori, alcune delle quali avevano 
a pena sei anni, quelle Figlie dei Cantici^ 
vestite di bianco come tante spose incamminate 
air altare, erano forse » due passi dal rimaner 
travolte dalla folla fuggente alle fucilate dei 
Carabinieri, e colpite esse stesse sotto gli occhi 
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delle loro madri pazze di paura e di dolore. 
E intanto le più grandicelle tra le bambine 
ridevano tra loro, cantando, come andassero a 
una festa; e le più piccine, stancate dalla lunga 
via e dal caldo, cominciavano già a uscir di fila 
e a restare indietro; e ce n*era che s^ appoggia- 
vano piagnucolando, al braccio dellq sorelline 
maggiori, E le loro mamme si struggevano ( me 
lo dicevano poi più d^ una ) di non poterle pren- 
dere in collo, piccinine, chetarle colle carezze e 
metterle a dormire in quelP ora cosi affiinnosa. 
Ma degli uomini eh* erano in processione ai 
più la cieca fede nel loro profeta infondeva 
una sicurezza animosa di potere, al bisogno, 
affrontare, sorridendo, qualunque rischio per 
lui, al tempo stesso che si sentivano certi in 
cuor loro di non correre, finch* eran con Hui, 
un rischio al mondo. Un di loro m* ha raccon- 
tato che quando David, poco dopo le AioU, 
gridò, nel passargli vicino, e tenete ripiegati 
I vostri manti sul braccio sinistro^ in modo 
che la giacchetta rimanga davanti, e vi liberi 
dalle palle, • egli allora non pensò punto al 
pericolo che potevano accennare coteste parole; 
e solo qualche mese dopo, mentre era a Gros- 
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seto in carcere, gli ritornarono in mente e gli 
parvero, diceva, una profezia. 

Dopo le Ajole a meno d^ un mezzo miglio 
da Àrcidosso, la via scende e serpeggia rien- 
trando in sé stessa, a larghe curve, sino al 
ponte d'un torrente che sbocca lì vicino tra 
due colline e si perde lungo una gola. Gli sta 
sopra, scosceso in più luoghi quasi a picco, in 
altri tagliato a scaglioni, verdeggianti di casta- 
gni, uno dei fianchi delPAmiata, che sorge 
come sulle gradinate d' una enorme base ciclo- 
pica e fa pensare alP immagine sublime che 
Pindaro nella prima Pijia ci dà dell'Etna ne- 
voso, là dove Io chiama colonna del cielo. Ma 
la cima del monte non si vede da cotesto punto. 
Te ne danno come un presentimento quei primi 
picchi, sparsi di faggi dal verde cupo, che si 
disegnano nell'aperto del cielo azzurro illumi- 
nati dal sole, e, a guardarli dal fondo angusto 
di quella gola tutta ombre, fanno esclamare: 
più in alto, sempre più in alto! La processione 
spuntò a capo della scesa in vista del ponte, 
e venne avanti lenta, come flutto di lava ani- 
mato, cuoprendo tutta la via serpeggiandovi 
variata dei mille colori della folla e delle ban- 
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diere mosse dal vento, e cominciò a risalire 
lenta il versante opposto verso Arcidosso. Erano 
circa le nove e mezzo quando i primi gruppi 
che precedevano la massa della folla, ingrossata 
ormai sino a più migliaia di contadini, e frotte 
di ragazzi e di bambini schiamazzanti spunta- 
rono dalla svoltata che dà in faccia al paese. 

Là uno spettacolo nuovo, inatteso si pre- 
sentò ai pellegrini. Sapevano che il loro arrivo 
aveva fatto correre nel paese voci di saccheggio 
e di violenze imminenti, e mólti forse aspetta- 
vano di trovare deserte la vie, le case e le fi- 
nestre asserragliate. Invece tutto Arcidosso era 
accorso in una folla unica, immensa a vederli 
venire. La spianata che si apre davanti al prato 
del Passeggio in vista delle prime case e della 
strada principale che taglia il paese, brulicava 
gremita di gente. Ce n'era quanta ce ne poteva 
stare nel mezzo della strada e dalle due parti. 
Ma la massa più fìtta si pigiava sul rialto fatto 
dalle pietre, che ancora si vedono là portate 
dai Lazzarettisti pochi anni prima per la fab- 
brica della chiesa. Migliaia e migliaia di teste 
ondeggiavano, si sporgevano impazienti di ve- 
dere, e i bambini, levati in collo ai padri e alle 
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madri, agitavano le piccole mani in segno di 
festa, accennando verso il punto a cui eran fissi 
gli occhi e gli animi di tutti; e da quelle mi- 
gliaia di bocche usciva un mormorio sordo, 
continuato, come brontolare di tuono lontano, 
che cessò a un tratto a pena dalla svoltata della 
via in faccia al paese si videro spuntare le prime 
file della processione. Erano le bambine, le fkn- 
ciulie e le donne. Dietro veniva la musica che 
suonava, poi David e IMmperiuzzi, seguiti dai 
Principi spirituali, poi la folla confusa dei fe- 
deli e dei curiosi. 

Tutta questa gente si fermò per un atto 
istintivo appena apparve in vista al paese e alla 
folla che aspettava. Il silenzio degli spettatori 
fece cessar subito i canti e la musica nelle file 
dei Lazzarettisti. Corsero cosi alcuni minuti in 
cui le due parti si guardarono tra loro; come 
se gli uni avessero voluto indovinare i pensieri 
e i sentimenti degli altri. Ma a una voce di 
David la processione tornò a muoversi e venne 
giù lenta per la scesa sino a che non ebbe 
oltrepassato di un buon tratto la prima punta 
della folla ammassata su quel rialto delle pie- 
tre; poi si arrestò un^ altra volta Tra le prime 
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file e la calca degli spettatori immobili corre- 
vano ancora centinaia di braccia; ma la via 
era sbarrata da quelli, e proprio in cotesto 
momento un sordo susurro, che percorse la 
folla, e V ondeggiare e il voltarsi di migliaia di 
teste annunziò qualcosa di nuovo. Il Delegato 
di pubblica sicurezza, De Luca, e ii Sindaco, 
seguiti da nove Carabinieri, venivano avanti in 
fretta a intimare n David di retrocedere e di 
Mciogliere la processione. Il Delegato portava 
a tracolla la fascia tricolore. I Carabinieri ave- 
vano le baionette in asta ai fucili. 

Allora si vide David muovere dal punto 
dov^era tra le file de^suoi, oltrepassare le 
donne e i bambini e avviarsi verso il Delegato. 
Camminava con passo fermo, risoluto, come 
chi va non a ricevere ma a dare un comando; 
sentiva sotto a quelle migliaia di sguardi fissi 
da ogni parte su di lui, fra un sordo susurro 
di aspettszione e di simpatia, divampare sem- 
pre più cupo r entusiasmo che lo ardeva da 
tanti anni. Ormai egli era là a due passi dal 
cimento, che doveva avverare o sperdere per 
sempre il sogno della sua vita, e nelP intuito 
febbrile, che i deliranti e i moribondi hanno 



■I ■ V j a^i 



S44 CINQUE ANNI DOPO. 

non di rado in cotesti momenti supremi, egli 
se la vedeva passare e ripassar tutta davanti 
per far capo a quel punto solo; meglio per* 
derla mille volte, diceva a sé stesso, che tor- 
nare addietro un passo. 

Intanto il Delegato e il Sindaco gli sperano 
avvicinati, e il primo gli aveva fatto cenno di 
fermarsi. Era un uomo alto e complesso, un 
po^ rubicondo in viso, con un lungo pizzo briz- 
zolato. Quando fu a pochi passi dal Lazzaretti, 
si fermò anche lui in mezzo alla strada, e con 
voce alta e chiara, pronunziò a brevi intervalli, 
le tre intimazioni comandate dalla legge. Alla 
terza, in mezzo a un silenzio profondo, fu 
udito David che rispondeva: e Io vado avanti 
in nome della legge del Diritto e di Cristo 
Giudice, > e dicendo cosi, accennava V imma- 
gine di Gesù dipinta in una bandiera che un 
de^suoi gli faceva sventolare alta sul capo. II 
.Delegato taceva. David proseguì: e Se volete 
la pace, vi porto la pace; se volete la miseri- 
cordia, avrete misericordia; se volete il san- 
gue, eccomi. » E apriva le braccia. Un fremito 
corse per la folla. Il Delegato gli si fece più 
vicino, dicendogli alcune parole che non furono 
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udite dai circostanti. David rispondeva conci- 
tato, agitando II bastone che aveva in mano, 
mentre il De Luca brandiva in aria il fucile. 
Erano tutt^e due isolati in mezzo alla strada 
parecchie braccia dalla folla, che, rattenuta dal 
Carabinieri, guardava in silenzio. A un tratto 
ti vide il Lazzaretti voltarsi, con uno scatto 
violento, verso i suoi, battersi una mano sul 
petto, e brandire il bastone, pronunziando al* 
cune parole, che un immenso grido di « Viva 
la repubblica! • coprì subito, scoppiando da 
più parti, mentre una gragnola di pietre pio- 
veva sul Delegato e sui Carabinieri. 

Quasi al tempo stesso una voce maschia, 
squillante tra gli urli della moltitudine, gridò: 
fuoco I e col baleno scoppiò il colpo secco 
d'una fucilata, dopo questa un altro e poi un 
altro, poi una scarica, che avvolse di fumo 
biancheggiante lo spazio ov^ erano David, il 
Delegato e i Carabinieri. La scena che seguì 
allora rinunzio a descriverla. Era da ogni parte 
uno scompiglio, un fuggi fuggi disperato, tra 
le grida acutissime delle donne e dei bambini 
atterriti, travolti, come foglie dal vento, nel 
fluttuare confuso di quella messa umano, che 
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rovesciandosi indietro, subito rigurgitava, per- 
chè il luogo rendeva difficile la fuga e accre- 
sceva il terrore. La via verso il monte, chiusa 
dalla processione, invasa da ondate di curiosi 
che accorrevano, non aveva uscita; e quelle 
pietre del piazzale destinato alla fabbrica della 
chiesa e in cui era anche maggiore la calca, 
davan giù, cedevano al peso e ai passi dei 
fuggenti, li facevano cadere a mucchi! gli uni 
sugli altri, I due declìvi laterali della collina, 
ove corre la via, tagliati quasi a picco verso 
la valle, non offrivano scampo che ai più co- 
raggiosi e ai più forti; e fuggire verso il paese 
era pericolo anche maggiore e più disperato, 
perchè i Carabinieri a pena fatta la prima sca- 
rica, s'erano, voltandosi, spinti di corsa, tutti 
serrati insieme, in mezzo alla folla, e di tanto 
in tanto, ricaricati i fucili, si voltavano a far 
fuoco, poi riattaccavano la corsa. Il pericolo li 
aveva fatti feroci. Prendevano di mira ora la 
massa confusa, urlante, inerme, pazza dal ter- 
rore, ora questo o quello dei fuggitivi; bastava 
che un atto, un grido, un nulla li avesse meaii 
in sospetto, spianavano, senz'altro, il fucila» 
L* avvocato Felice Becchini, conosciutissimo in 
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Arcidosso e d* una femiglia eh' è tra le prime 
in paese, corse rìschio di morte. Due suoi 
figliuoli erano quella mattina usciti con altri 
ragazzi incontro alla processione. La madre, 
che già tremava per loro, udite a pena le fu* 
cilate, era caduta a terra senza sentimenti, e 
non s' è mai potuta riavere da quella scossa. 
Me lo raccontava, piangendo, cinque (Inni dopo, 
il marito suo, che fuor di sé dair angoscia, 
s'era messo a correre tra la folla e chiamava 
a nome i figliuoli, quando a un tratto vede, a 
pochi passi da lui, un carabiniere che P aveva 
già preso di mira e già faceva fuoco . . . , ma 
un grido e la voce ben nota gli, fermarono la 
mano. E altre scene pietose o terribili alla pari 
di questa, puoi sentirle descrivere dai testi- 
moni del fatto: madri e mogli che, accorse al 
primo rumore in cerca dei loro cari, li videro 
travolti, sanguinanti nel vortice della folla e 
vi si gettarono disperate a certa morte pur di 
giungere almeno a toccarli, ad afferrarne le 
vesti lacere e a morire con loro: altre che tra- 
volte esse pure, s' eran sentite palpitare sotto 
ai piedi ancora semivive le membra dei calpe- 
stati e in quelli avevano riconosciuto i figli, I 
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mariti, i vecchi padri; bambini e bambine 
sperdute che chiamavan piangendo le mamme 
e le sorelle, o che rimaste sole a sedere su 
qualche rialto del suolo a poca distanza da 
tutto quello scompiglio, ne godevano come di 
una festa, battevano per la gioia le piccole 
mani verso la massa confusa dei fuggenti, da 
cui forse, in quel momento stesso, alzava la 
testa a guardarle per T ultima volta la madre 
loro moribonda. 

Intanto, non a pena dissipato il fumo dei 
primi colpi, s^ era visto David giacere per terra 
senza moto. Lo circondavano tre o quattro dei 
suoi; e un di loro s^cra chinato a guardarlo 
e a palparlo. Gli altri seguivano cori P occhio 
impassibili la ritirata dei carabinieri e la fuga 
della moltitudine; ma tra loro non vedevi atto 
o segno di dolore. A nessuno poteva mai pas- 
sare per la mente che il santo David fosse 
morto; aveva tutt^al più una scalfittura alla 
fronte e la ferita buttava sangue a pena; non 
e- era, Paveva detto lui stesso, palla al mondo 
che avesse potuto ucciderlo. Ma quando la 
moglie e i figli accorsero, e Bianchina s^ ab- 
bandonò piangendo sul padre, il cui sangue 
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gemeva lento a grosse goccie nere dalla ferita 
e tingeva il velo candido della bimba, allora 
due discepoli sollevarono pian piano da terra 
il corpo che non dava più segno di vita, lo 
posero su una scala a pioli trovata li presso, 
e 8^ avviarono per la via provinciale seguiti 
dalla processione che riprese il suo canto. 
A trasportare il ferito in paese non potevano 
pensarci. Là era corsa, col primo rumore dello 
scontro, la voce d' uh assalto, d^ un saccheggio 
imminente; per le vie e per le case tutto era 
scompiglio e terrore, accresciuti dal giungere 
tumultuoso dei fuggitivi insieme coi carabinieri, 
che a pena rientrati in quartiere, ci s'erano 
asserragliati. In molte parti del paese erano 
chiuse le botteghe, sbarrate le porte delle case; 
alle finestre semiaperte si vedevano spuntare 
visi pieni di sospetto e bocche di fucili pronte 
e 6ir fuoco. 

Che bisogno ci fosse di coteste precauzioni 
Io diceva abbastanza T attitudine dei Lazzaret- 
tisti. Se ne tornavano indietro portando seco 
disteso, senza f^rza, senza voce, Puomo che 
pochi minuti prima infondeva in tutti loro la 
vita potente della sua parola ^ della §ua fede. 
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e alle cui speranze e alle cui promesse pareva 
non dovesse quasi bastare la terra: tornavano 
sfìnici da quattro giorni e da quattro notti di 
digiuno, di preghiere e di sacre visioni, sfiniti 
ma non Scoraggiati, e immobili nella loro fede. 
Nessuna di quelle speranze e di quelle pro- 
messe s^era per ora verificata; ma ciò voleva 
dir soltanto che i tempi non erano maturi; 
conveniva aspettare e aver fede; P aveva detto 
i7 Maestro e Dio parlava per bocca sua ; Dio 
che può far tutto, che anche se David fosse 
morto, lo avrebbero resuscitato per aprirgli la 
via a compire la sua missione. E si capbce 
come, guardato alla luce di una tal fede, quanto 
era accaduto quel giorno, le ferite e le morti 
dei loro compagni, il colpo che avea stramaz- 
zato David e che ora poteva far temere per li 
sua vita, che tutto ciò, dicevo, non eccitasse 
in quelli animi appassionati T ombra del ran- 
core, il minimo desiderio di vendetta. Dio lo 
aveva permesso per provare la fede loro, per 
cingere al nuovo Messia P aureola della pas- 
sione. E anzi fu proprio in quel momento H 
che a taluno dei più vecchi e dei più autore- 
voli tra 1 vestiti parve cominciasse a balenare 
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una luce nuove sul mistero ch'era nella vita 
di David, e sui senso, fino allora non ben com- 
preso, di alcune sue parole. Egli aveva detto 
più volte, e chi era tra loro che non P avesse 
udito? che la vittima sarebbe lui. Il miracolo 
a cui aveva sempre accennato, non poteva es- 
ser che questo: il fatto della sua morte, vera 
e momentanea che fosse, predetta da lui quando 
non v'era alcuna ragione di prevederla; Tes- 
sere stato colpito egli solo dei vestiti, mentre 
a nessuno di loro era stato torto un capello 
Queste cose le diceva, tra gli altri, un vec- 
chione alto e complesso, coi capelli bianchis- 
simi, che gli scendevan lunghi fin sulle spaile 
quadrate e con una gran barba non meno 
bianca che gli andava sino al petto. Vestiva da 
Principe spirituale, e Palta e maschia figura 
di lui spiccava, alla gran luce del sole d' estate, 
fra quelle di molti discepoli e apostoli, che gli 
avevano fatto cerchio intorno, mentre la co- 
mitiva, scomposte in gran parte le file, risaliva 
lenta il tratto di strada che precede le Ba- 
gnore. Dietro venivano, salmeggiando, tutte le 
donne, i bambini e le bambine; e in mezzo a 
loro era portato il ferito, che non dava altro 
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segno di vita se non di tanto in tanto qualche 
gemito. 

Giunsero alle Bagnore dopo mezzogiorno; 
in una casetta mezzo nascosta tra i castagni 
presso la strada adagiarono su un letto il mo- 
ribondo, e stavano in ginocchio intorno a lui 
aspettando che si riavesse. Ma le tre palle di 
fucile che lo avevan colpito gli erano pene- 
trate profonde nel cervello. Egli aveva a pena 
qualche ora di vita. « Lo trovai, » disse uno 
dei tesiimoni nel Processo di Siena, l'avvocato 
Galasii, « giacente su un letto ed erano ingi- 
nocchiati accanto a lui la figlia giovinetta e il 
figlio Turpino. La figlia era ancora vestita di 
bianco con un lungo velo e una corona di rose 
in testa. Anche Turpino era vestito delP abito 
dei Lazzarettisti. Piangevano. Presso il morente 
era il Dottor Terni di Santafiora, il quale mi 
disse che David aveva pochi momenti di vita, i 

f Da un canto era la moglie di David che 
singhiozzava. Le volsi parole di conforto, ed 
essa piangendo rispose: e muore per la gloria 
di Dio, » 

ff Mi toUi a cotesto triste spettacolo, e 
avendo veduto nelP altra camera i fratelli di 
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David ed altri colle vesti della processione, 
dissi loro: spogliatevi! » 

t Tornai, e dovendo traversare Àrcidosso, 
mi ci trattenni un poco. La popolazione era 
addolorata e commossa della strage avvenuta. 
E da vero quella repressione contro quella 
povera gente inerme era stata eccessiva e sel- 
vaggia. I 

Nelle prime ore della sera David spirò cir- 
condato dai suoi, che non credettero alla sua 
morte, se non quando se ne furono accertati 
coi loro propri occhi. E né anche allora i più 
si lasciarono vincere dal dolore. Aspettavano, 
pregando e salmeggiando, ch^egli risuscitasse 
il giorno dopo, e nessuno ne avrebbe toccato 
il cadavere, se non veniva un ordine delle 
autorità di Santafìora che lo fece seppellire 
nel vicino camposanto di quel paese. Là egli 
riposa per sempre, e nò un sasso, né una pa- 
rola pietosa lo rammenta a chi passa; ma ogni 
anno, a primavera, Perba verdissima, cresciuta 
per la prima volta dal cuore del profeta po« 
polare, rosseggia di bei cespi di fiori, che 
paion sangue sparso di fresco, e i Lazzarettisti 
s'inginocchiano a coglierli per farne de' mazzi 
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' e metterseli accanto al Ietto sotto P immagine 

I benedetta della Madonna. 

E ora quelli tira i miei lettori, se pure ne 
ho avuti, che, voltandosi indietro a guardare 
la figura del Lazzaretti tale quale io mi provai 
a disegnarla sul fondo della modesta cronaca 
di villaggio da cui vien fuori, mi domandas- 
sero: ma valeva poi la pena di parlarne? ri- 
sponderei: Certo anche a non vedere in David 
che P uomo, il fanatico, P allucinato simile a 
tanti altri ebbri di Dio, che sMncontrano quasi 
a ogni passo nella storia di tutti i movimenti 
religiosi, P interesse che si può provare, leg- 
gendo o scrìvendo di lui, e che oggi la scienza 
giunge a destar vivo in noi quando studia le 
aberrazioni di questa povera mente umana, è 
pur sempre tale da giustificare la ricerca ac- 
curata dei fatti descritti da me. Ed è questo 
appunto P interesse con cui parecchi alienisti 
notissimi in Italia e fuori, tra^ quali basti no- 
minare il Verga e il Lombroso, hanno parlato 
a lungo del Lazzaretti e descritta la sua ma* 
latita sacra, rivendicando ai loro studi, que- 
sta uomo, che, dicevano, non avrebbe dovuto 
esser tradotto dinanzi ai giudici, molto meno 
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poi ucciso come ribelle, ma rinchiuso in un 
manicomio. I lettori devono essersi accorti che 
quanto fin qui io dissi di David non solo non 
esclude, ma presuppone ch^ egli fosse alienato, 
che gV impulsi morbosi, manifesti in lui sin 
dalla giovinezza, siano poi stati tali, specie ne- 
gli ultimi anni della sua vita, da dominarne 
interamente la volontà. E se le pagine prece- 
denti, dove V indole e le fantasie di quest^ uomo 
9ono descritte sulla testimonianza fedele che 
ne fanno i suoi scritti e quanti lo conobbero 
da vicino, varranno, non fosse altro, a offrire 
un materiale nuovo di fatti e di osservazioni 
a nuovi studii scientifici, ciò mi basterà per cre- 
dere di non aver del tutto gettato V opera mia. 
Ma V intento che io mi proposi non è, io già 
lo accennai, questo solo. Mi si permetta di dire 
che è stato o almeno avrebbe voluto essere 
più largo. I fatti d^ Arcidosso e la vita di David 
meritano V attenzfone e lo studio non pure 
deW alienista, ma anche del filosofo e del so- 
ciologo. In quel confondersi e smarrirsi che 
fanno i pochi tratti veramente propri alla sua 
fisonomla morale sul fondo del carattere po- 
polare ch'egli esprime tutto in sé, P interesse 
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che a primo aspetto sembrava doversi rivol- 
gere alPuomo si ferma e si concentra sulla 
folla che gli sta dietro e suir eterno religioso 
deir anima umana che con tutte le sue aber- 
razioni resta pur sempre nella stòria del mondo 
una delle cose che dan più materia a pensare. 
E allora, qualunque possa essere la forma 
della follia di David e di quella, se si vuole, 
di una parte de^ suoi compagni ( forma che solo 
alla scienza spetta il determinare), ciò che di 
altamente umano contiene in sé il moto reli- 
gioso dei montanari deiPAmiata ci apparisce 
pur sempre tale e tanto da dar luogo in noi a 
un sentimento tutt' altro da quello che può 
destare, in chi la guardi da sé sola, la figura 
del loro profeta. Egli non cospira certo la sim- 
patia che proviamo per le sante e strane pue- 
rilità, di cui formicolano le leggende dei soli- 
tari della Tebaide e la vita dei compagni di 
Francesco d^ Assisi. Ciò che più gli manca è 
la profonda intimità religiosa delle nature pri- 
mitive, veramente ingenue, venute su in un 
ambiente non tocco in nessuna parte dalla vita 
dei tempi nostri. Quel misto dUgnoranza e di 
fts^vizia, di ^re<ji;ilità superstiziosa e di Gna in- 
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telligenza della vita pratica, che in luì ram- 
menta la natura del campagnolo toscano, quel- 
i' atteggiarsi ch'egli fa sempre innanzi alla 
gente, il bisogno ansioso del favore popolare 
che toglie -ai motivi immediati dei suoi atti 
ogni impronta di quell'idealità in cui Puonio 
scorda affatto sé stesso, tutto ciò e' impedisce 
di provar per lui non dirò l'ammirazione, ma 
la pietà affettuosa che pur sentiamo per altri 
allucinati che lo somigliano. Il sentimento che 
egli risveglia in noi, e che rende difficile il 
parlare e lo scrivere di lui, sta tra quello, che 
ci fa scuoter la testa sorridendo e mutar di- 
scorso al sentirci raccontare le bizzarrie d*un 
fanciullo malizioso, e l'interesse, vivo sì ma 
pur misto a un che di non ben definito tra la 
compassione e il raccapriccio, con cut ascol- 
tiamo le aberrazioni d'una mente geniale, non 
sana. 

Tutto ciò è verissimo. Se non che quando 
in David ci viene innanzi non più l'uomo, ma 
quasi la personificazione del fanatismo ascetico 
dei volghi delle campagne, e nella forma rozza 
dei motivi religiosi, da cui egli è dominato, ci 
balena il fondo della tradizione popolare mi- 
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Btica, continuata, si può dire, dai prìmi tempi 
cristiani sino a noi; quando le migliaia di con- 
tadini, che vediamo affollarglisi intorno e pen- 
dere dalle sue labbra, ci fanno pensare che 
molti altri moti religiosi ben più grandi e for- 
tunati nella storia del mondo; non ebbero certo 
principii Ynaggiori di questo, allora un interesse 
nuovo ci trattiene sulle labbra il sorriso, e sen- 
tiamo quale alto significato psicologico e so- 
ciale possono avere per chi sappia leggervelo 
dentro i sogni di costesti poveri Millenari, 
sperduti nel secolo decimonono. 

Ogni religione è in certo modo un organi- 
smo che ha vita nelle credenze e nelle idee à» 
cui nacque e si svolse e che dura finché esse 
prendono vigore dallii coscie.nza popolare e 
dalla tradizione. Ciò è vero però delle religioni 
che hanno una struttura dommatica loro pre- 
pria e un^ ortodossia, più che di quelle venute 
su spontanee, come . il naturalismo greco, dal 
sentimento e dalP immaginativa popolare senta 
mai comporsi a forma ben definita di sistema. 
Nelle prime vive in germe fino dalle origini in 
certe loro idee madri un tipo individuale che 
manca nelle altre, e in cui^si può dire uà già 
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dato tutto lo svolgimento ^organico che esse 
avranno poi pep secoli -nella coscienza e nella 
fede popolare. La vita loro dipende per ciò 
come quella d^ognt altro organismo, dalla pob- 
srbilità del trasformarsi in quel tipo senza però 
trascenderlo, e dal durare che fa in esso e' 
nella coscienza del popolo che lo creò olo ri- 
cevè da altri P efficacia primitiva di certi ideali,* 
di certi motivi religiosi. ! quali possono o iste- 
rilire, ridùcendosi a mera forma, venir meno 
a poco a poco in quel lento hssàrsi della tra- 
dizione sacerdotale, ch^è quasi un'ossificazione 
dell'organismo religioso invecchiante, oppure 
venire oltrepassati, trasformarsi da loro stessi 
aìno a lion esser più quei di prima. Nel primo, 
caso una religione muore sfinità, nel secondò 
ai muta in un'altra nata da lei. 

In fondo a* ogni organismo di credenze/ vi- 
venti di vita rigogliosa, sopra tutto se non è 
troppo lontanò dalle orìgini, come oggi la r'»- 
iigione maomettana, dura sotto la rigida forma' 
del domma e dell' insegnamento sacerdotale ' 
quasi fermento della materia primitiva onde 
uscì il germe di coleste credenze, un lievitò! 
di rinnovazione che . tende a rompere, a dilatar 
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quella forma a cosi ad aprire nuòve vìe al 
sentimento religioso del volgo. Ecco perchè 
anche nelle religioni già vecchie migliaia di 
secoli, non è possibile ch^ esso rivìva, che si 
inizi in qualunque altro modo un'età di ri- 
forma, senza che il moto riformatore apparisca 
al tempo stesso e Un ritorno ai principii e un 
progresso, di cui la coscienza popolare ha per 
lo più il sentimento vago sotto l'impulso di 
due bisogni, vivissimi in lei: quello di dar li- 
bero sfogo air ispirazione individuale indipen- 
dente della disciplina e dalla tradizione eccle- 
siastica; quello di svolgere nel contenuto stesso 
del domma e delle sue idee madri quanto an- 
cora vi rimane a compiere, per dir così, Pespan- 
sione intera del germe religioso da cui venner 
fuori. 

Tutta la storia d' Israele é là nel suo corso 
più che millenario a mostrarci, Punó accanto 
alP altro e tutt'e due di contro al rigore della 
tradizione sacerdotale, cotesti due elementi di 
riforma religiosa: il profetismo e le modifica- 
zioni e lo svolgimento . intimo della Thwa^ 
V interpretazione progressiva della Legge^ che 
procede poi tant' oltre da uscir fuori dal tipo 
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del rigido monoteismo ebraico producendo la 
religione di Cristo, del figlio di Dio. E il Cri* 
s^anesimo, sorto dair iniziativa morale profe- 
tica di Gesù, dalle sue dottrine messianiche e 
dair eco sempre più larga eh' esse ebbero niella 
coscienza del genere umano, è tutto in ori- 
gine, fra le prime generazioni dei fedeli, il pro- 
dotto delP ispirazione individuale accordata col 
consenso della chiesa a coir inthno svolgimento 
del domma che si compie più tardi nella ri- 
flessione speculativa dei suoi teologi. Gli Apo- 
stoli partecipano a cotesta ispirazione del fon- 
datore della fede, ai doni dello Spirito. Santo 
eh' egli fe scendere su di loro. Nelle riunioni 
delle prime società cristiane, quando ancora la 
disciplina e la gerarchia non sono nate, l'anima 
che informa il corpo nascente della chiesa è 
l'intima fede di tutti nella vita che ciascuno 
sente di aver comune in ispirilo con Gesù Cri- 
sto. La materia prima del domma, eh' è già 
tutto in gernie nella credenza ai fatti divini 
apparsi in lui e vicini a compiersi coWavve^ 
nimento del suo regnq^ si feconda allora al< 
calore di cotesta vita d'ispirazioni e di sacre 
estasi, per poi organarsi e fissarsi a poco a 
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poco m un sistema di dottrine, al cui lavoro 
di formasìone concorre, prima e più, dice il 
Renan, dei grandi teologi del terzo, del quarto 
del quinto secolo, una folla di glandi anonimi, 
che è in fondo V anima, la coscienxa stessa dei 
primi volghi cristiani. Ben presto, è vero, a 
cotesta prima opera di géneraiione spontanea 
sottentra sempre più anche avanti I Concili 
quella riflessa del pensiero speculativo, delP or- 
todossia che ordina 6 va man mano raffor- 
zando ncir organismo ideale del cre<fo cristiano 
le parti, per dir cosi, più vitali e che van me- 
glio d^ accordo coir unità del tipo da cui esso 
è -uscito. II buon senso illuminato delia grande 
tradizione ecclesiastica già nascente si contrap- 
pone d^ora in poi sempre più al misticismo 
della Gnosi e delle eresie: immensa officina 
d'idee geniali, audaci e di torbidi sogni, ove 
in tutta Tetà di mezzo si agita al P ombra dei 
chiostri e nella fervida fantasia popolare un 
lavorìo di rifacimento del domma cristiano, 
che la Chiesa respinge da sé e scerne dalla 
parte ormai costante e sempre più consentita 
delle sue dottrine. 

Un esempio di ciò che il Cristianesimo sa- 
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rebbe divenuto se cotesto continuo^ impulso 
trasformatore vi avesse prevalso, Io abbiamo 
nel Maomettanismo e nelle sue sette. La ma- 
teria del sistema religioso, fissata a pena in un 
primo nucleo, qui è rimasta per secoli e ri- 
mane in continuo moto di formazione e non 
si può dire né anche oggi uscita del tutto dallo 
stato di nebulosa. Fra una gente com'è quella, 
in cui r istinto creatore delle religioni ha pier- 
duto poco o punto della vigoria propria alP età 
primitive* T interpretazione e lo svolgimento 
del domma e delle credenze nazionali è lasciato 
in grandissima parte alP ispirazione individuale 
dei profeti, degli uomini </j JDio, che pullulano 
di continuo nel volgo. Il Conte Àntonelli, Par- 
dito esploratore della via tra Assab e lo Scio», 
mi diceva non è molto che tra quelle tribù se 
ne incontrano a ogni poco. Si chiamano Mu- 
min, e come dice il loro nome, son tenuti da 
tutti in concetto d^ ispirati e di santi. Vanno 
da tribù a tribù, di teoda in tenda, ospitati. e 
nutriti dai fedeli, porundo la parola di Dio 
che non di rado serve per opera loro a fini 
politicù Àhmed-Mohamed, il Madhi di Don- 
gqla, che ora, padrone di quasi tutto il 3ua[nd 
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e vincitore di tre eserciti inviati ad arrestarlo, 
minaccia i^ Egitto, è anche lui un uomo di Dio, 
e, a quel che dicono i suoi, un precursore 
della seconda venuta di Maometto, una specie 
di Lazzaretti egiziano, ma per di più armato e 
capo di schiere numerose e agguerrite. 

L* unità e la costanza delle credenze vo- 
glbno una superiorità di razza, un certo grado 
di cultura. E via via che la razza e la civiltà 
scendono le forme embrionali, rozze, incerte, 
continuamente mutabili della coscienza reU* 
giosa si vedono farsi sempre più numerose 
sino a divenire in qualche popolo tante, quasi, 
quanti sono gP individui, come accade di quelle 
dello spiritismo e del feticismo delle infime 
razze affiricane. E anche nel Cristianesimo chi 
guardi oltre la prima superfìcie dei fatti vedrà 
accadere qualcosa di simile in mezzo ai vol- 
ghi delle campagne. In molte parti d' Italia, in 
Francia, in Ispagna vi sono borgate, sparse tra 
i monti e lontane dAle città, dove la leggenda 
del santo, che vi si venera, mista spesso a tra- 
dizioni pagane, si soprappone nella fantasia po- 
polare al fondo del domma cristiano e ne can- 
gia a tal segno lo . spirito e il valore da riu- 
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«ciré sotto ogni aspetto una religione nuova, 
tutt^ altra forse da quella di altre borgate poco 
lontane. 

Un fatto che ha qualche riscontro con que- 
sto si nota, è vero, anche nelle più alte forme 
della speculazione religiosa e mistica durante 
tutto il medio evo. Sotto la rigida unità della 
tradizione, vigilata dalla Scolastica, anzi nel 
«eno di questa si disegnano già qualche secolo 
prima della Riforma quasi altrettante correnti 
diverse di libero esame nella Teologia e nella 
Filosofia cristiana quante ne ha poi V età mo- 
derna 6 il nostro tempa Roma avrebbe do- 
vuto a rigore scomunicare tutti i mistici tede- 
schi delP ordine dei Predicatori cominciando 
•dall' Eckart, in cui senti già lo Schelling. Seb- 
bene docili alP autorità, questi uomini e quanti 
in altre parti d'Europa e anche in Italia li 
precederono e li seguirono nella libertà della 
speculazione teologica, vi recavano troppo vivo 
ardore di fede e d' iniziativa perchè nelle loro 
mani la materia dei veri religiosi non venisse, 
per dir cosi, a plasmarsi da sé in forme nuove. 
La storia della Chiesa ci mostra con che si- 
curo istinto di conservazione e con che fino 
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tatto pratii^o Roma seppe nelle novità, che da 
un lato, accennavano alle dottrine, dairaltro- 
alla vita religiosa, distinguere sempre quelle 
che essa poteva accettare dalle altre che sa* 
rebbero state per lei un rischio, una debolezxa 
o un impedimento. 

E si capisce perchè. Nel corpo del Cristia* 
nesimo, quaP era uscito dal fecóndo lavoro e 
dalle lotte dei primi secoli, sperano svolte 
quelle parti e formati quelli organi che pKi 
tendevano a farlo durare nelP unità originale 
del suo tipo. Ma in fondo alle idee madri del 
. domma e nelle forme, a cui il lóro intimo 
, xnoto di evoluzione accennava fin da principio^ 
v^ erano germi e quKsi rudimenti di nuovi or- 
gani che avrebbero potuto, in altre condLsiOni 
e in un ambiente diverso, prevalere sugli altri 
e cangiare tutta quanta la vita e i destini della 
nuova religione. Basta pensare a quello eh? essa 
sarebbe divenuta se vi fosse stata accettata 
universalmente una delle interpicetaxioni oppo-^ 
ste a cui si prestavano i dom(ni della Trinità 
e del P Incarnazione* La Chiesa riuscì sempre a 
frenare e a comporre tra loro in equilibrio le 
forze vive, che, . trasformando!*, tendevano, a 
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portarla, dirò così, al di là di sé stessa. Ecco 
perché essa non ha mai veduto troppo dì buon 
•occhio i credenti neliMspirazione individuale, i 
veggenti, i profeti popolari, le anime ingenua- 
fx^eate mistiche a cui Dìo parla dall' intimo del 
cuore e senza P intermezzo del ministero sa- 
cerdotale. E a ragione, insieme colle novità, 
che l'avrebbero portata troppa oltre e fuori 
della sua via, Roma ha pur respinto da sé 
quelle che sarebbero state in lei un ritorno 
tardivo alle origini, per esempio, il Millenari» 
jmo. Tanto più che ai motivi coi quali esso 
ha operato in ogni tempo sulPaninlo dei vol- 
ghi, ed erano gli stessi del Cristianesimo pri- 
mitivo, andavano per lo più congiunte pe- 
ricolose innovazioni nel domma e nella di- 
sciplina. 

. Se ne ha un esempio anche nel piccolo e 
informe moviniento religioso da me descritto. 

. Tra le idee che erano in germe nelle parti 
del domma cristiano più aperte a svolgimenti 
ulteriori e ne pullularon fuori sotto il fermento 
della fantasia mistica medievale, una delle più 
notevoli è quella delP avvenimento di un regno 
dello Spirito Santo^ destinato a seguire i regni 
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del Padre e del Figlio e a mutar la faccia de) 
mondo. Forse le prime traccie ae ne possoo 
trovare in quella credenza di alcuni tra i di* 
scepoli di Gesù che la venuta dello Spinto^ 
promessa più volte dal loro divino Maestro^ 
avjesse dovuto menar seco la restaurazione del 
regno d'Israele. E nel suo motivo apocalittico 
e neiP ultimo sfondo che essa ci apre in una 
primitiva e rozza filosofia della storia conce- 
pita come serie continua di fatti divini mille- 
nari, forse cotesta idea non è senza qualche 
punto di contatto colla dottrina persiana degli 
ha^ar o regni di mille anni ( chiliasmi ), pre- 
sieduti ciascuno dal suo profeta^ che dovevano 
preparare il regno d' Ormuzd. Essa aveva per^ 
il suo naturale addentellato logico nel legame 
che dovè stabilirsi tra P esplicazione spontanea 
della dottrina della Trinità e il concetto di un 
avvenimento del regno di Dio. LMdea madre 
del Cristianesimo era quella deir Incarnazione, 
intesa come un fatto divino avvenuto mi 
mondoy il quale succedendo e facendo riscon- 
tro agli altri del Vecchio Testamento^ al tempo, 
stesso anche li compiva, era rispetto ad essi 
un progresso nelP intimità di quell'unione tra 
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Dio e Piniina umana, eh* è il motivo creatore 
e l'ideale della coscienza religiosa. Nulla di 
più naturale che cotesta intima unione potesse 
apparire suscettibile d'essere, mi si lasci dir 
cosi, integrata da un ultimo fatto divino che 
riassumesse in se il valore e il significato tra- 
scendente di tutti gii altri; e che a suggerirne 
il concetto occorresse quello dello Spirito Santo, 
dello Spirito di Dio presente nella sua Chiesa, 
e r altro di una sua prossima azione nel mondo; 
concetti che avevano in sé una forma e un 
contenuto d' idealità, tale da tentare le menti, 
ai tempo stesso e gli animi. E oltre a ci^ la 
credenza in un progresso, possibile nella 
Chiesa sotto l'efficacia continua dell'opera di 
Dio, sempre più manifesta in lei per mezzo 
dell' ispirazione individuale, era di quelle troppo 
conformi allo, spirito primitivo del Cristiane- 
simo perchè non vi si dovesse disegnare chiara 
o prima o poi. H) vi apparve e vi destò un 
vivo fermento di misticismo e un contagio 
di sacra follia nella Frigia ai tempi di Marco 
Aurelio. 

Fu il moto dei Montanisti; « qualcosa di 
simile, • dice Ernesto Renan, « a quello che 
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▼ediamo accadere oggi in -Inghilterra e in-Ame- 
rica tra gli Irvingiani e i Santi degli ultimi 
giorni. Alcuni spiriti semplici ed esaltati si 
credettero chiamati a rinnovare i prodigi del- 
rinspirazrone individuale fuori dalle catene, 
gHi fatte pesanti ormai, della Chiesa e del- 
r episcopato. Una dottrina già da lungo tempo 
sparsa nell'Asia Minore, secondo la quale un 
Paracleto doveva venire a compiere I* opera di 
Gesù, o, per meglio dire, a riprenderne P iBse- 
ghamento, ristabilirlo nella verità sua, purgan* 
dolo dalle alterazioni che gli apostoli e i ve- 
scovi vi avevano introdotto, una tale dottrina 
apriva la porta a ogni sorta dMnnovazioni. La 
chiesa dei santi era concepita come in conti- 
nuo progresso, come destinata a passare per 
diversi gradi di perfezione. Il profetismo era 
considerato come la cosa più naturale del 
mondo. ! sibilltsti, i profeti d'ogni risma cor- 
revano, le vie, e, non ostante le loro arti gros- 
solane, trovavan fede o favore tra le gènti. » 
e Ih Frigia il Cristianesimo fu sempre una 
religione di borgate e di campagnoli. Un certo 
Montano^ del villaggio d'Ardabav, nella Misia, 
sui conhnt della Frigia, seppe . dare a queste 
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pie follie un carattere contagioso ch^esse non 
avevano avuto fin qui. > I suoi dicevano « il 
Paracleto aver rivelato per bocca di lui cose 
più grandi che non avesse fatto Cristo p^r 
mezzo deip Evangelo. La Legge e i profeti 
eran tenuti da loro come V infanzia della reli- 
gione; P Evangelo ne era la giovinezza; la ve- 
nuta del Paracleto sarebbe stato il segno della 
aua maturità, a È lo sentivano già in sé. 
« Quello, • seguita il Renan, « che v^era di 
più strano nel culto di questa setta era la ce- 
rimonia delle piangenti o vergini lampadofore» 
che per più rispetti rammenta i risvegli pro- 
testanti d^ America. Sette vergini con fiaccole 
in mano e vestite di bianco entravano in chiésii^ 
mandando gemiti di compunzione, e fra pianti 
dirotti accompagnati da gesti espressivi, deplo- 
ravano la miseria della vita umana. Poi veni- 
vano scene d' illuminismo* Là, in presenza dì 
tutti, le vergini erano a un tratto come col- 
pite da un^ esaltazióne strana, si mettevano a 
predicare, uscivano in profezie, cadevano in 
estasi.. E 1* uditorio singhiozzava e usciva dt 
chiesa tutto compunto. • ( Renan, MàrC'AU" 
rele^ Paris 1882, Calmann Levy, pag. 210, ai.4> 
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317). Sono scene che fanno pensare anche a 
quelle non meno strahe, ma per di più pueril- 
mente grottesche deir armata della Salute, 
oggi più numerosa di quel che forse sì creda 
in Inghilterra e in altre parti d* Europa, a petto 
alle quali la discesa da Mónte Labbro po- 
trebbe parere la più seria e savia cosa di que- 
sto mondo (t). 

Tra i mistici del medio evo fu P abate ca- 
labrese Gioacchino di Fiore, 

Di spirito profetico dotato, 

che nella seconda metà del secolo XII diede 
al concetto apocalittico di un regno dello Spi- 

(1) SìiìV Armata della Salute (Sahation Armfh 
che ha Come scopo della sua propaganda il promuo- 
• vere le virtù evangeliche e distruggere tra gli aJtri, il 
vìzio dell'ubriachezza, vi è già tutta una letteratura. 
Oltre varii articoli della Contemporary Review, vedi 
i seguenti opuscoli molto interessantf. Usenet jug^* 
Armée soi di Sant Du Salut; courtt extrait de teu 
ordret et réglements Genève. H Georg. 1883. — 
Impartialité. Nouveaux et importanti doeumenU 
concernants l* Armée du Salut, Genève, M. Richter 
1883. ^ A propos de V Armée du Salut, Lettre a 
Mad. La Comt. Ag. De Gasparin, par D. Sautter de 
Blonay. Paris, Sandoz e Thulllieo 1883. 
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rito Santo forma di vera e propria dottrina. 
A me non sta qui il parlar di quest' uomo sin* 
golare che peregrinò in Terra Santa, tornato 
in patria fu predicatore infaticabile, poi visse 
solitario per qualche tempo commentando le 
Scrittura e mise in atto parte delle sue idee 
di riforma religiosa fondando un ordine mona- 
stico. Nelle sue opere f Concordia dell'antico 
e nuovo Testamento, Commento all' Apocalisse, 
Salterio delle dieci corde) si disegna fra le 
penombre della immaginazione speculativa del 
mistico tutta una 61osofìa delia storia, che, 
unita a quella della Chiesa gira intorno al con- 
cetto di tre periodi o stati successivi della so- 
cietà umana, due dei quali sono già trascorsi 
e il terzo deve venire tra poco. Essi, pensava 
r Abate Gioacchino, rispondono alP influsso di- 
verso che ciascuna delle persone della Trinità 
ha esercitato e deve esercitare nella storia del 
mondo, « Fu un tempo in cui gli uomini non 
conobbero se non il rigor della legge, e domi- 
nava incontrastato il Padre. A questo lungo 
periodo successe P altro in cui fu scoperta la 
verità, sulla quale era da secoli tirato un 6tto 
velo; fu il regno del Figlio o delP eterna sa- 

BAaZKLLOTTI. |8 
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pienza. Ma con questo secondo perìodo non ti 
chiude il corso della storia. L'uomo temeva, 
ma non ancora ama quanto dovrebbe, e la 
fiamma del santo spinto non ancora scalda il 
suo cuore, ond'c necessario che al regno del 
Figlio sottentri quello dello Spirito. » Così rias- 
sume P amico mio Felice Tocco, che nel suo 
bel libro V Eresia nei Medio Evo, discorre a 
lungo di Gioacchino dì Fiore e della efficacia 
potente che le sue dottrine, condannate però 
in parte dalla Chiesa nel secolo XIII, ebbero 
sui frati minori. Tra i quali fecero scuola 
anche nel secolo successivo in mezzo alle lun- 
ghe lotte che accompagnarono il moto religioso 
del sodalizio francescano e alle aberrazioni asce- 
tiche dei flagellanti, degli apostolici, dei be- 
ghini provocate da esso. È noto che le opere 
dell'abate calabrese riapparvero nel Secolo XIII 
sotto il nome di Evangelo eterno per opera di 
Giovanni da Parma e forse di altri frati appar- 
tenenti al partito gioachimita, e quaPeco ab- 
biano avuto le previsioni e i terrori apocalittici 
a cui cotesto Evangelo eterno poneva come 
termine fisso il fatale anno 1260. Non minore 
efficacia esercitarono le dottrine gioachimite 
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nel razionalismo filosofico degli Almariciani, e 
IMundt nella sua Histoire du Pantheisme p(h 
pulaire au mqyen age au e sei^ième siede 
nota con ragione fino da principio « commesse 
vadano unite* intimamente a tutto il corso (della 
tradizione panteistica che le sette popolari si 
trasmettono lungo Petà di mezzo, (i) • 

Bisognerebbe poter Ust degP ideali e dei 
motivi religiosi della coscienza cristiana quella 
stessa critica che il moderno metodo compa- 
rativo ha fatto delle mitologie e delle lettera- 
ture. Bisognerebbe poterli seguire passo passo 
non solo nel loro corso principale lungo tutta 
la grande tradizione della Chiesa e nelle sue 
lotte, ma anche rintracciarne a una a una le 

(i) E notevole come ad un* ultima era definitiva 
nell'evoluzione religiosa dell'umanità, acceani 4Uiche 
il Leasing nel suo libro: • L'educa^iont del genere 
umano, • Per lui la storia delle due grandi religioni 
rivelate, del Giudaismo e del Cristianesimo, è tutta 
una pedagogia divina, e i suoi due primi gradi sono 
negl'insegnamenti del Vecchio e del Nuovo Testa- 
mento, preparazione a cotesta terza età, in cui la co- 
scienza umana, fatta ormai matura, potrà sollevare il 
velo dei misteri e concepire le verità religiose come 
verità di ragione. 
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derivazioni segrete, le infìltrazioni dai più alti 
agl^ iafìtni strati del pensiero e del sentimento 
nella riBessione speculativa e nelP intuito mi- 
stico, nei libri dei teologi e dei filosofi, nelle 
leggende e nel Parte popolare ingenua sino ai 
racconti e alle novelline domestiche. Sarebbe 
unMndagine da sfidare qualunque più acuto 
ingegno, qualunque sforzo collettivo di critica, 
e che riassumerebbe in sé sotto una forma più 
alta e più complessa tutte a un tempo le diffi* 
colta dello studio comparativo delle mitologie 
e delle letterature. A convincersene basta pen- 
sare come, col P enorme espansione che gP ideali 
del Cristianesimo hanno avuto tra popoli cosi 
diversi, P intimità psicologica della coscienza 
moderna, tanto più ricca e più fina di quel- 
Pantica^ abbia dovuto penetrarli di sé in modo da 
accrescerne infinitamente il valore e il conte- 
nuto umano, e così fiirlt passare per tutte le 
forme del pensiero, della vita sociale e dclParte. 
Solo quando una tal critica fosse possibile, al- 
lora si vedrebbe quale intimo legame vi sia 
spesso tra le manifestazioni superiori della 
coscienza umana in un dato tempo e certi fatti 
religiosi, in cui i suoi ideali più alti e più puri 
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balenano a pena In germe o nelle forme d'un 
embrione rozzo e quasi mostruoso. 

Uno di questi fatti è certo il moto religioso 
dei Laizarettisti. In esso cercheresti Invano un 
disegno di riforma, veramente nuovo e ben 
definito che si riveli tra i sogni del profeta 
d' Arcidosso e che gli sia proprio. Egli è gover* 
nato da impulsi fantastici, che lo avvolgono 
sempre più nelle spire di due o tre idee domi- 
nanti, e finiscono col fissarlo in una sola, sug- 
geritagli dal fanatismo religioso e dalla smania 
di popolarità. E pure, in mezzo a cotesti im- 
pulsi ciechi, a coteste strane immagini, fra le 
aberrazioni d^una mente malata, opera in lui 
e in quanti gli stan vicino, colpiti sempre piCi 
dal contagio della sua follia, il motivo del Cri- 
stianesimo nascente, quello stesso che s^è ri- 
fatto vivo in tutti, si può dire, i moti religiosi 
popolari da Gesù fino a noi: l'aspettativa mil- 
lenaria del regno di Dio, concepito anche que- 
sta volta come il regno dei poveri e per di 
più come queW avvenimento dello Spirito Santo, 
che dai Montanisti a Gioacchino di Fiore e 
dopo lui lungo tutta la via corsa dal Misticismo 
medievale nelle fantasie dei solitari e dei volghi 
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è sempre apparso V\i\i\mo progresso, rìserbato 
alla Chiesa cristiana, il compimento dei fatti 
divini del Vecchio Testamento e del Nuovo. 
Che quest^ idea o meglio quest^ ideale, espresso 
chiaramente da David nel Manifesto e più a 
lungo poi nel libro dei Celesti Fiori, gli ve- 
nisse diritto dal misticismo teologico medievale, 
tuttora vivo nei Francescani, me Io fa credere 
Pavere egli praticato a lungo con parecchi frati 
di cotesto ordine. Forse ne faceva parte quel 
Micus eremita, prussiano, a cui David deve, io 
credo, i primi semi delle pie allucinazioni che 
la sua mente, nata a riceverle ad aliménttrlet 
svolse poi in sé stessa con tanta forza. Ed è 
probabile che il concetto di uri regno dello 
Spirito Santo, non ancora ben chiaro negli 
scritti anteriori al viaggio di Francia, gli fosse 
ribadito in mente dal Padre Generale della Cer- 
tosa di Grenoble che corresse di sua mano 
(sono parole di David) e forse ispirò e com* 
pose egli stesso il libro dei Fiori Celesti. Ma 
si pensi di ciò quello che si vuole; non dévt 
certo passare inosservato a chi raccolga da ogni 
parte intorno a sé i segni dei tempi questo 
riapparire che ha fatto la dottrina mistica del- 
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r Abate Gioacchino oggi in pieno secolo deci- 
monono in mezzo a poche migliaia di monta- 
nari toscani. 

Ma é anche più notevole che questa stessa 
idea di una riforma del Cristianesimo, conce- 
pito come religione dello Spirito di Dio, si 
vegga oggi apparire, benché trasfigurata, anche 
in tutt^ altro ambiente intellettuale da quello 
che la suggeriva alla fantasia del Lazzaretti. 
È cosa che fa pensare, perchè ci mostra come 
ciò che, per dir così, alita neir atmosfera mo- 
rale di una società intera e vi si fa sentire con 
un bisogno intenso, profondo che P agita dentro 
senza ch^essa stessa sappia rendersene conto, 
trovi o prima o poi altrettante vie d'esprimersi 
quante sono le forme più o meno alte del pen- 
siero e del sentimento, del raziocinio e della 
fede delle quali cotesta società è capace. Certo 
tra la mente del Lazzaretti o di uno dei suoi 
seguaci che crede oggi come poteva credere 
un popolano di Witemberga ai tempi di Lutero, 
e la mente di un pensatore tedesco dei nostri 
giorni non c'è paragone possibile. L'uno vive 
distante dall'altro più di tre secoli. E pure 
quello stesso bisogno di un rinnovamento del 
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Cristianesimo, che al Lazzarettista si fa sentire 
nella rozza forma del P aspettativa millenaria di 
un regno dello Spirito Santo, a Edoardo Har- 
tmann suggerisce la chiusa del suo bel libro 
sulla Coscienza religiosa dell' Umanità, e non 
trova anche in lui altra via di esprimersi e di 
ricollegarsi alla tradizione della coscienza cri- 
stiana che cotesto simbolo teologico dello 5|pi- 
rito di Dio concepito come immanente in noi, 
come mezzo e termine d^un indefinito pro- 
gresso morale e per ciò anche come oggetto 
d'Uno nuova fede. E chiaro che qui, sotto la 
stessa forma, poiché V Hartmann parla a lungo 
anche lui delia futura religione dello Spirito 
Santo, che sottentrerà a quella del Padre e a 
quella del Figlio, il contenuto dell'ideale reli- 
gioso è ormai tutt^ altro. La furura religione, 
in cui ha fede il filosofo tedesco, sarà tutta un 
prodotto dello spirito umano, che, avverando 
sempre più in sé il divino, potrà rifare in ciascuno 
di noi P opera di Cristo, opera di salva3[ione ó\ 
cui noi stessi saremo gli autori. L'ideale religioso 
dei Lazzarettisti é invece quello stesso del Cri- 
stianesimo primitivo, che senza uscire dalla 
forma della tradizione e della fede popolare, tut« 
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torà viva in loro, vi cerca, per dir così, un^ espan- 
sione nuova. E nondimeno quello che i mon- 
tanari delPAmiata hanno pur comune col filo- 
sofo, il sentimento, se non il concetto, di un 
intimo bisogno della coscienza religiosa che 
aspira a rinnovarsi, è indizio che qualcosa si 
move ancora in lei, che il vecchio ceppo del 
Cristianesimo serba in sé un germe di vita da 
cui spunteranno forse nuovi rampolli. A farne 
qualche pronostico, a congetturare se o fino a 
qual segno nelle nuove forme, in cui forse si 
svolgerà il grande organismo del Cristianesimo, 
potrà conservarsi il tipo storico del suo germe, 
si prestano, senza né esagerarne ne trascurarne 
il valore, i fatti del genere di questo da me 
descritto sin qui. Ecco perchè a me è parso 
che valesse la pena di fermarcisi sopra un pò* a 
lungo, (i) 



(i) Neir ultimo capitolo del suo libro, pieno di 
notevole vigoria di pensiero speculativo, T Hartmann 
sostiene che una futura evoluzione del Cristianesimo, 
nata da nuovi e vivaci impulsi di fede, dovrà muovere 
dal concetto tradizionale del domma della Trinità, e 
dal bisogno di spiegare più razionalmente V immanenza 
dello spirito di Dio nella sua Chiesa, immanenza a 
cui i Cristiani credopo ancora^ e a cui però si op- 
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Queste cose mi andavano per la mente cin« 
que anni dopo la morte di David mentre co^ miei 
amici stavo sul piazzale davanti all'eremo di 
Monte Labbro, Passato quel silenzio profondo 
dei primi bocconi che in tutte le comitive è 



pone il cogcetto della personalità di Cristo. Tolto 
via il concetto di questa perscnalitè e di quella del 
Padre, e ammettendo T assolata unità di Dio, il fu. 
turo Cristianesimo non potrà non divenire la Reii" 
gione dello Spirito di Dio, presente in noi, e che 
no! però, dice l'H. in senso quasi egheliano, avvere- 
remo sempre più in noi stessi, perchè non sarà altro 
che il divino divenuto sempre più manifesto e preva- 
lente in noi per opera nostra. Per ciò, egli dice, ae 
nell'antica. religione del Padre e in quella posteriore 
del Figlio di Dio Tuno e l'altro occuparono alterna- 
tivamente il primo posto, nella futura religione lo Spi- 
rito di Dio si sostituirà nella coscienza umana al Padre 
e al Figlio. Delle condizioni presenti e future del 
Cristianesimo TH. ha parlato in altre sue opere. 
Nella Religione deW avvenire egli ha fatto la critica 
del Protestantismo liberale; nell'altro suo libro La 
Crisi del Cristianesimo nella teologia mo<Uma, egli 
ha fatto la critica del Protestantismo speculativo^ 
mostrando come in esso stia per compiersi la crisi 
storica del Cristianesimo. Una trasformazione com- 
piuta di questo è inevitabile. Ha qualche idea comune, 
coli' H. THarrison, positivista, in un suo notevole ar* 
ticolo del Marzo 18^4 del Nineteenth Century, dove 
confuta un articolo dello Spencer, che proponeva una 
religione de)I * Inconoscibile» 



s! può dire, nella prammatica delP appetito, spe- 
cie poi dopo una lunga gita sui monti (il let- 
tore non si sarà spero, scordato che ci eravamo 
messi a mangiare), la conversazione rinacque 
e 8^ incamminò a sbalzi, a riprese, pòi crebbe 
in un insieme continuo, sempre più chiassoso. 
E, com'è facile immaginare, il soggetto che la 
dominava tutta e che anche se qualcuno si 
fosse provato ad escluderlo, vi ricompariva su- 
bito, di dove forse meno te lo saresti aspettato, 
magari in un'allusione, in un motto, in una 
reticenza, era quello suggerito dal luogo, dalle 
cose vedute e dai discorsi di tutt^i quella mat- 
tina.Il nome di David, ladatadel 18 Agosto 1878, 
tcappavan fuori a ogni momento. E di tanto in 
tanto tutte quelle teste là in circolo, piegate 
per lo più a guardare sulla tovaglia ih cerca 
di nuovi bocconi, si- rialzavano cóme per una 
molla interna che le facesse scattare, e si vol- 
tavano tutte al nuovo sopravvenuto, a Filippo, 
al I^zzarettista. Quell'uomo d'apparenza cosi 
modesta, benché disinvolta, era per pieirte di 
tutti noi segno a una folla d'interrogazioni 
mute che 16 prendevan di mira. Egli taceva, 
mangiando adagio adagio, e guardando ora l^uoQ 
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ora Paltro di noL E solo di tanto in tanto, a qual* 
che parola, a qualche osservazione un po' can* 
2onatoria sul nuovo Messia e sul rggno delio 
Spirito Santo, buttata là a posta dai mìei amici 
o dalla guida per farlo parlare, Filippo faceva 
colla mano e col viso un atto tranquillo, Intel* 
ligente, se nz^ ombra di dispetto, come se avesse 
voluto dire: io vi capisco, ma tutto questo 
non mi riguarda ; voi avete le vostre idee, io 
le mie; teniamoci ciascuno le nostre. 

NelP attitudine di quell'uomo appariva un 
convincimento tanto più sicuro quanto più con* 
sapevole di sé e lontano dal volersi mettere in 
mostra e che finì a poco a poco coli' ispirarci 
simpatia. Non aveva ancora aperto bocca, ma 
si sentiva che, se anche avesse parlato per ore 
e ore, tutti l'avrebbero lasciato dire ascoltan* 
dolo attentamente senza un sorriso. E parlò, 
invitato da tutti. Nel linguaggio semplice e 
iipmaginoso delle sue montagne, dove la parola 
e la frase toscana più pure cominciano già a 
prender forza dall'accento romano, ci rifece 
tutta la storia del suo divino Maestro, com^egU 
Io chiama, la descrisse, la colorì, la commentò 
in tutti i minuti particolari, infervorandosi sem- 
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prc più, sollevandosi man mano a in certi mo* 
menti quasi sino all'eloquenza. Ci avremmo fatto 
notte a aentirlo. Aveva ogni tanto delle inflessioni, 
delle sfumature di voce, delle aUate di testa e di 
spalle, che dicevan più di tutte le sue parole, 
porchò ci davano come la misura e la nota del 
sentimento che le accompagnava. Era il senti* 
mento d'una fedeltà, d'un' affezione a tutta 
prova che lo legava per sempre a David, e 
che iHpirata da lui a quanti gli erano stati in- 
torno, si comunicava alle cose ch'egli aveva 
insegnato, e le faceva amare, credere passiona- 
temente; un'affezione più che di discepoli, di 
figli per il loro padre, mista di rispetto e di 
confidenza, e ora, dopo la morte di lui, resa 
più viva dal rimpianto e dalla compassione 
delle memorie: il sentimento che è stato sem- 
pre l'anima di tutte le propagande religiose 
dalle più grandi alle più piccole e che ha fatto 
che in ogni tempo vi avessero tanta parte le 
donne. 

Ma quello che mi colpi anche più in Fi* 
lippo fu l' impasto curioso e pure naturalissimo 
che facevano nella sua mente una finezza non 
ordinaria di buon senso pratico, un abito di 
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riflessione calma, assennata, e la sua fede nella 
missione divina di David. Mentr^egli parlava, 
io pensavo: Ecco qua un uomo tutt' altro che 
matto. Il più ingegnoso degli alienisti potrebbe 
squadrarlo da capo e piedi colla lente della 
sua diagnosi, misurargli il cranio e la fronte, 
frugarne per tutti i sensi la mente e la viu 
non vi troverebbe certo una ragione per met* 
terlo né anche due mesi a prova in una casa 
di salute. E pure per andare dietro alle fiintasie 
religiose di David quest^uomoha rimesso quel 
po^ che aveva di suo, ha lasciato le forme e in 
parte anche le credenze del cattolicismo in cui 
era cresciuto, ha perso il pane del suo mestiere, 
ha sofferto la prigionia e crede ancora nel pros^ 
Simo avvenimento di un regno dello Spirito 
Santo. Con lui molti altri che non mancano 
né di buon senso né di criterio in tutta le altre 
cose della vita, hanno fatto lo stesso e credono 
tuttora nel nuovo Messia. Accade così anche 
in Inghilterra tra gli affigliati delle sette mille' 
narie di quel paese, che mentre, dice il Renan, 
hanno le più strane credenze sulla prossima 
fine del mondo, applicano il più sano buon 
senso pratico alle cose della vita, alle faccende 
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del commercio e alle industrie. E si poteva 
dire Io stesso dì molti tra i seguaci che non 
più di un cinquanta anni fa avevano in Fraairi& 
e in altre parti d^ Europa il Saint Simon, il 
Fourier, il Pere Enfantin, il Leroux le cui 
dottrine trovano tuttora favore in America tra 
geme vòlta di continuo a interessi pratici e 
finanziari, (i) 

Innanzi a siffatti stati di mente e d^ animo 
il nostro buon senso borghese si trova come 
in una regione che non è la sua, e li giudica 
un pò* al modo del provinciale che crede pos- 
sibile soltanto quel che ha veduto e sentito 
dire nella sua borgata. Perchè in noi ormai il 
sentimento delP ideale, il bisogno del maravi« 
glioso è rintuzzato dalla fredda riflessione e 
dalla scienza, e, anche se siamo credenti, la 
nostra fede non crea più a so stessa alcun 
nuovo oggetto, ma reputa chiuso per sempre 
il giro di quelli ch^esso riconosce per suoi, 



(I) L* Èvolution religìetae contemporaine che^ 
k» Anglat't, let Américaint et Ut Hindout par le 
Comte GobUt D* AvMla, Paris, Gertner Baillière. Vedi 
su questo libro un beli* articolo dell' infaticabile R. Bon- 
ghi mila Nuova Antoloffia, i Aprile 4^1 1884. 
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noi Stentiamo ad ammettere che le energie ge- 
neratrici di nuove forme religiose possano an- 
cora esser così vive e deste in altre anime 
umane, comperano un tempo quando P organi- 
smo stesso della nostra fede si formava, e per 
rispetto a lei non osiamo capire come lo stesso 
stato intellettuale che Tha creata una volta 
possa oggi rinnovarsi in menti del tutto sane. 

E pure quella stessa necessità di ben avver- 
tire le differenze dei tempi e degli ambienti 
intellettuali e morali, che può dirsi la norma 
direttiva d^ogni buona critica storica, dovrebbe 
mi pare, esserci sempre presente anche quando 
giudichiamo gli atti e le idee dei contempo- 
ranei. 

Quelle credenze, quelli stati di mente e di 
animo, che oggi nelPuomo di scienza sarebbero 
certo stranezze o follie, nelP ambiente e, se 
posso dir così, nel tempo intellettuale, in cui 
oggi vive un contadino del paese di Galles, un 
cafone delle Puglie, trovano ancora luogo a 
comporsi in pieno e sano equilibrio con tutto 
il loro modo di sentire, di pensare, d'immagi- 
nare, di credere. Eccone qua un esempio anche 
in questo Lazzarettista. Certo T ebbrezza divina 
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da cui egli pure era invaso in quelle quattro notti 
e in quei quattro giorni che precedettero la <//• 
SC€sa da Monte Labbro, potè a momenti rasen- 
tare la follia. E non per questo si deve dire che 
la sua fede in David e ^intensità e la forma dei 
motivi religiosi, che glieP hanno fatta abbrac- 
ciare e la conservano ancora viva in lui, scor- 
dino punto colP attitudine abitualmente compo- 
sta della tua mente, colla sana tempra del suo 
criterio pratico, finamente toscano. Egli è un 
millenario della prima generazione cristiana; 
ecco tutto. Quelle parole del Pater noster^ in 
cui si domanda al Padre, eh' è ne^ cieli^ l' av 
venimento del suo regno^ egli le prende ancora 
alla lettera nel loro senso primitivo e più natu- 
rale. La fede nella possibilità del miracolo, del- 
V intervento particolare della divinità in mezzo 
alle cose umane, deposte in lui coi germi delle 
idee religiose fra le quali egli cresceva, non ri- 
mase in quell'animo rozzo, ingenuo, nato a 
sentirla, come per lo più rimane nel nostro, un 
insegnamento astratto e non altro; ma vi pene- 
trò a fondo, vi si svolse insieme colle forze, 
coi bisogni crescenti del cuore e della fantasia, 
invitata a sognare e a pensare di Dio dall'aspetto 

Barzillotti. 19 
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tublitne della natura montanina e da queir at- 
mosfera morale ch^ egli respirava co* suoi com- 
paesani, tutto pregno di leggende di santi, di 
vaticinti, di storie di miracoli, di ubbie sacre; 
Il parroco non superiore Hi molto in culmra 
alla maggior parte delle sue pecorelle, aveva 
detto più e più volte anche dal pulpito, specie 
poi da quando V empia guerra della rimiu' 
,:{ione s^era mossa contro il Santo Padre, cbe 
qualche uQmo di Dio qualche vaso d' elezione 
sarebbe o prima o poi apparso anche questa 
volta a tutela della fede. E P uomo di Dio tn 
venuto, ed era un loro compaesano, veniva da 
lontani paesi, dopo lunga assenza, mutato io 
cuore da quel di prima, e anche il parroco e 
altri preti, co* quali andava sempre a fiirsi ve- 
dere di villaggio in villaggio, parlavano delle 
miracolose apparizioni che lo avevano con- 
vertito. 

Filippo per anni e anni non gli s^era osai 
mosso dal fianco, aveva bevuto, sorso a sorso, 
nelle espansioni famigliari e nelle mistiche riu- 
nioni notturne tutto rincanto della sua parola, 
aveva seguito David col pensiero fuori d* Italia, 
1^ in (^uei paese Ipn^no qv^ DÌO |q cUaioava, 
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ove tutti gli aveano fatto oriore, E quando, 
dopo tornato in patria, V idolatria papale g\ì 
aveva mosso guerra e il mistero della sua vita 
ft'eraj a un tratto, svelato per la sua stessa 
bocca, Filippo naturalmente avea creduto più 
a lui, al. nuovo Messia riapparso nel móndo, 
che al pàrroco e ai nuòvi Farisei^ i quali a 
ógni costo lo volevan morto. E ora dopo che 
egli r aveva veduto cadere e con tanto corag- 
gio, e della morte ch^ egli stesso s^ era predetta, 
r immagine del suo profeta sbandava colla lon- 
taoanza man mano come trasfigurando sempre 
più in Filippo a una luce nuova che la inve- 
stiva dall'alto. La leggenda di David io la sen- 
tivo già aleggiare nei suoi discorsi e in quelli 
de' suoi compagni. Le cose e gli uomini noi li 
amiamo in proporzione dei sacri fìzi che ci co- 
stano, e P amore vero divinizza tutto. Cosi era 
accaduto anche a Filippo. A qualche parola 
che gli venne detta, a qualche cenno che egli 
•buttò là di nuove riunioni fatte anche in quei 
giorni co' suoi compagni U alla Torre e poi 
proibite dalla Polizia io capii che la missione 
del diacono Filippo lo aveva tentato. Egli 
l'aveva cominciata fra i suoi comjpagni di prir 
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gionia a Grosseto e a Siena ; la continuava an« 
Cora. Un^ ombra delle antiche società religiose 
fondate dal Lazzaretti durava sotto la vigilanza 
di chi' da lontano pareva tenerne le veci. I con- 
fratelli erano pochi, ma pieni, diceva Filippo, 
di pie speranze; aspettavano ancora, non si 
stancherebbero mai d^ aspettare. O prima o poi 
David deve tornar tra loro a compire la ri- 
forma del latito Spìrito. 

Intanto su lui e sulla sua vita si sta for- 
mando tutta una rozza letteratura di scritti 
anonimi, che i pochi fedeli copiano per lo più 
e si passano Tun colP altro, vivendo così in 
una comunione spirituale, a cui il segreto, reso 
necessario dai sospetti della Polizia e dalle beffe 
del pubblico, fa sentire un poMe attrattive della 
persecuzione. Di cotesti scritti io ne conoscevo 
già più d* uno e li ho citati varie volte. Sono 
biografìe di David, racconti di conversiotii, di 
guarigioni miracolose ottenute dalla virtù della 
sua parola, pronostici, speranze, minacele di ca- 
taclismi futuri, lettere e commenti sulle sue 
dottrine; primi documenti della piccola chiesa 
millenaria, dove un' esegesi e una teologia an- 
cora informi si provano già a trar fuori dal 
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povero materiale dei fatti e delle speculazioni 
fnistiche a cui si applicano un senso più alto. 
Ed è pieno d'attrattiva per chi ricerchi anche 
ne' minimi tra i fatti religiosi e sociali del ge- 
nere di questo V elemento umano eh' è nei più 
grandi, il vedere con quali sottili artifizi, tra- 
verso a quanti compromessi fra il buon senso 
e la fede si foccia anche nella rozza fantasia di 
quei montanari un adattamento della leggenda 
nascente alla tradizione religiosa e alle sue pro- 
fezie, da un lato, e dall' altro, alla realtà de* fatti 
e alle idee moderne. In una biografia di David, 
scritta da persona tutt^ altro che inculta e priva 
d'ingegno, e che pure crede ancora o mostra 
credere eh* egli fosse da vero Cristo duce e 
giudice tornato al mondo, V autore cerca fin 
nei più minuti particolari quell'analogia della 
vita di lui colla vita di Gesù, che era eviden- 
temente uno fra i tratti caratteristici della ma- 
nìa del barocciaio profeta. E che questa, per un 
contagio ben naturale, possa oggi continuarsi 
in altri, me lo farebbero pensare alcuni scritti, 
dove qualche seguace di David ha l'aria di 
credersi in pienissima buona fede uno degli apo- 
stoli. Quella stessa rozza teoria di una metenf 
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psicosi divina^ che sMnsinuò sempre più nei 
«ogni messianici del Lazzaretti fino a fargli 
man mano smarrire la coscienza di se stesso 
in quella dal suo ideale sovrumano, chi sa che 
non tenti oggi la mente dì qualche suo imita- 
tore? Neir intima logica delle idee religiose si 
nascondono impulsi che hanno fatto dar di volta 
a più d*un cervello debole o sovreccitato. Sulle 
mistiche altezze, ove il pensiero e V animo u* 
mano paiono toccare il cielo, solo i veramente 
grandi e forti non hanno mai il capogiro. ^ 



(i) Ecco i titoli dei principali di questi scrìtti c|ie 
io ho letto copiati dalla mano dei Lazzarettisti, e in 
cui si vede chiara l'intenzione d'imitare le Lettere 
degli Apostoli e altre opere dei primi tempi del Crir 
stianesimo. Quelli che io cito qui, e che vanno per le 
mani di molti Lazzarcttisti, sono tutti dello stesso au> 
tore. Egli non vuole essere nominato. Eccoli: Esor» 
tastone diretta ai miei confratelli eremiti e compa^ 
gni d* insegnamento, — / diritti di 5. Pietro è 
l'idolatria papale pet^un pellegrino di Gerusa^ 
lemme. i88i, — Un pellegrino di Gerusalemme che 
scrive agli Arcidossini. 1880. — La mia gius tifi' 
cagione e difesa. 188 r. — Avvertimenti ai figli della 
patria e della fede. t88i. — Tre lettere^ una t 
Leone XHI, una seconda al Presidente del Tribunaje 
del Sant'Uffizio, e una terza al Vescovo di Monté- 
fiascòne. ì8So. So che I* Autore di questi scritti ne hi 
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Còsi anche intorno a David si sta ora eia* 
borando da sé- nella cospirazione inconscia delle 
fantasie popolari tutto un embrione di mito re- 
ligioso che in altri tempi e in altre condizioni 
«ociali potrebbe forse svolgersi e aver vita. La 
vicinanza toglie poco o nulla ai vivi colori, di 
cui la figura del baroccialo profeta apparisce 
abbellita agli occhi dei suoi. Egli s^ era fatto 
molto amare; ecco il segreto della sua forza. 
Ancora: i segni che apparivano in lui chiari di 
una mente non sana, e che sarebbero bastati 
a levargli, se non altro, ogni credito in mezzo 
a una società come la nostra, là tràque^mon- 
;tanari furono invece una tra le cagioni princi- 
pa4i del suo prestigio. Egli lo sentiva, e per ciò 
nella prefazione, o, com^egli la chiama, nella 
previsione a chi legge in capo ai Rescritti, 
Scita come segni della sua missione misteriosa 

compoiti parecchi altri. Aggiungi a questi altri docu- 
menti manoAcritti, di cui io mi sono servito in questo 
lavoro e che cito altrove: varie biografie di David, 
racconti di voca^iont\ deposizioni di testimoni nel pro- 
cesso di Siena etc. Da persone degne di fede ho sen- 
tito citare altri di questi scritti non veduti da me. 
1 fedeli che partecipano la nuova credenza religiosa, 
ai sono dati da s^ stessi il nome di Qiurifdwi^ici, 
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ie ispira:(ioni istantanee, accompagnate da 
un acutissimo dolor di testa, che gli eccitava 
sonnolen:(a e lo distraeva da ogni altro pen^ 
siero, le visioni durante il sonno, seguite da 
una memoria e da un intendimento straordi" 
nario, le voci che gli pareva di udire. È nota 
ormai a tutti la parte che le malattie nervose 
e la follia hanno nella storia dei movimenti re- 
ligiosi, e La medicina sa dirci il nome della 
malattia che fece la fortuna di Maometto, • 
dice Ernesto Renan (Vie de Jesus. Paris, Cai- 
man Lévy, 188 1. 278). 

Ma se, io pensavo allora, stando a sentire 
Filippo, se il Lazzaretti fu poco sano di mente, 
non per questo furono e sono tali anche tutti 
i suoi. Il valore psicologico e umano, che il 
loro tentativo dMnnovazione religiosa ha in» 
nanzi ad ogni osservatore imparziale, resta, nel* 
fondo, lo stesso. La propaganda di David, du- 
rata dieci anni, la sua fine, la leggenda che ne 
vien fuori porgono a quella che io chiamerei 
qui V embriologia dei fenomeni religiosi una 
materia di studi, sempre più rara oggi ne^ no- 
stri paesi civili, dove il prevalere sempre cre- 
scente della riflessione sulla spontaneità primi* 
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ti va, inculca non ci fa quasi più assistere al 
prodursi di qualche fatto religioso collettivo* 
Tra quelli che pure di tanto in tanto si vedono 
accennarsi anche nei volghi cattolici ^ specie 
nelle campagne, per non parlare del continuo 
fermento delle sette religiose americane e in- 
glesi, non ce n^d stato da gran tempo uno che 
presenti le proporzioni e le forme tìpiche del 
Lazzarettismo. Il quale fa pensare a que^ moti 
religiosi che nei primi tempi del Cristianesimo 
lo imitavano o gli erano paralleli, e in cui forse 
ebbe molta parte una forma di mania analoga 
a quella di David. Egli avrebbe potuto riuscire 
un Apollonio di Tiana o un Simone di Gitton. 
E tuttavia, guardato nella sincerità de* mo- 
tivi religiosi che gli vennero dalla coscienza 
popolare, il Lazzarettismo popolare presenta ih 
•è più assai di buono e di vero che non paia 
a primo aspetto. La forma teatrale vi ha, non 
ai può negare, specie in ultimo, una parte pre- 
valente; e alla religione vi si mescolano, com* è 
avvenuto troppo spesso in Italia, le passioni 
politiche, ma esse non hanno in sé nulla della 
violenza efferata e della pazza sensualità, che 
macchiaronQ in MOnst^r il repno di GÌQvann{ 
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di Leida. Un fino alito di buon senso tutto tcb- 
scano non cessa di spirare fra quei montanari 
né anche quando il loro fanatismo è giuntoci 
suo colmo. David non si prova mai a simulare 
un miracpiio, e i suoi non lo mettono mai al 
punto di simularlo; aspettano che lo faccia; ^ 
non hanno bisogno di avvenimenti prodigipsi 
per continuare a credere in lui anche dopo, la 
sua morte. I fonatici di Lourdes e della Salette 
sono per questo rispetto in uno stato di mente 
inferiore. E poi qualunque giudizio voglia darsi 
delle aberrazioni ascetiche di due^ buoni monta- 
nari, resta sempre innegabile il fatto che molti 
tra loro in quelP avventura religiosa hanno ri- 
messo tutto il proprio, e che ne^ più era intimo 
il bisogno di sentire infusa una vita nuova nelle 
aride forme del culto cattolico, di veder tornare 
la Chiesa alla povertà e alla purezza dei tempi 
evangelici.. 

Quando Filippo ebbe 6nito di parlare, ci fu 
tra noi un silenzio di alcuni minuti, come ac- 
cade sempre nelle comitive dopo quei discorsi 
che lasciano negli animi V eco di molti pensieri. 
Ci alzammo. Il sole scendeva verso il tramonto. 
Quel ventif elfo di ponente ^he spirava Qqo (ffill^ 
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mauina, e poi a* era a un tratto, posato nelle 
tkrè più calde, ora ricominciava a farsi sentire 
tiófftando nella vasta campagna intorno il leg- 
giero fremito che suol precedere la sera. Pareva, 
a guardar di lassù V immensa distesa delle col- 
line fuggenti al mare, che in quel P immota é 
bianca serenità di qualche ora prima fosse come 
penetrata a poco a poco una nuova vita, un che 
di trepido. Le ombre, allungandosi dalle valli) 
variavano di contrasti e di sfumature via via 
tempre nuove i toni dei colori e della luce 
diffusa ancora nei campi, e che abbassando 
insensibilimente, pareva venire sempre più da 
lontano, allontanava a poco a poco più e più 
It cose dair occhio. U hume giù al basso si 
vedeva appannarsi sotto una nebbia leggiera, 
crescente verso le cupe gole della Marenniraa; 
ma nel tratto più vicino a noi, poco al di sotto 
delle ultime case di Santafìora, pareva una stri^ 
scia sottile di acciaio brunito incurvata qua e 
là da mani invisibili. Da quella gran quiete, 
sin allora quasi non interrotta, cominciava a 
venir su qualche suono sempre più distinto; voci 
di pastori che si chiamavano tra loro, riecheg- 
giate dalle valli, qualche colpo di fucile trA 
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r abbaiare lontano dei cani un muggire di 
bovi, un canto d^ uccelli, prima sommesso e 
interrotto, poi sempre più aperto, quasi firet* 
toloso. 

Io m'ero fermato a guardare cotesta scena 
così diversa da quella che m' era apparsa poche 
ore prima. Mi scosse la voce dei miei amici, 
eh' erano già tutti in sella, e si disponevano « 
partire. Montai subito a cavallo anch'io e mi 
misi dietro a loro. Con me venivano a piedi Fi* 
lippo e la guida. 

In meno d' un quarto d' ora fummo alla 
porta del podere, a cui ci eravamo fermati la 
mattina, e scendemmo per dare un addio a 
quella brava gente. La famiglia stava tutta rac* 
colta a cena intorno alla tavola, su cui fumava 
in .un grosso vaso di terra cotta la minestra df 
pane e di fagiupli condita di erbe e di pepe 
Il padre, ritto in piedi con un largo cucchiaio 
in mano la scodellava in un piatto; e accanto 
e in fieiccia a lui una diecina di piccole teste 
brune e bionde guardavano in silenzio, ma con 
certi occhi dov'era tutta la muta eloquenza 
dell'appetito. Solo la figliuola maggiore, quella 
giovinetta pallidissima, che io avevo veduto la 
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mattina affacciata alla finestra, se ne stava in 
disparte a sedere, colla bella testa un ponchi- 
nata e guardava verso il focolare. La madre, 
in ginocchio, vi soffiava dentro per attizzare la 
fiamma sotto il paiolo da cui usciva a larghe 
spire una bianca nuvola di fumo. 11 sole, pene- 
trando dalle 6nestre basse, mandava una placida 
luce rosea di tramonto su quella stanza e su 
quella tranquilla vita di famiglia. 

Entrammo, salutati, festeggiati da tutti. Ci 
offrirono da mangiare e da bere con quella' gar- 
batezza eh* è propria dei nostri montanari. 
Ricusammo, dicendo di dover ripartire subito, 
e io, mentre i miei amici domandavano al ca- 
poccia delle raccolte di quelP anno, attaccai di- 
scorso colla moglie, e adagio adagio la messi 
sul racconto delle traversie sofferte dalla fami- 
glia dopo la morte di David. Era una lunga 
storia di dolori, di ansie, di patimenti d^ogni 
sorta, durati ben quindici mesi fino alla sen- 
tenza del Tribunale di Siena che assolvè i Laz- 
^aretiisti. Già Tannata innanzi, mi diceva la 
donna, asciugandosi ogni tanto gli occhi, era 
riuscita scarsa; il grano aveva fallito; il fieno, 
gli agnelli erano andati male. Le contribuzioni 



io: 



CINQUB ANNI DOPO. 



che la famiglia s^era impegnata a pagare (e 
Dio sa se Io facevano volentieri!) per la vita 
(Comune su alk Torre, avevano consumato quel 
poco che restava nel granaio. E li da loro ci 

veniva spesso gente a albergare la notte. Àrrn 

. > • 

va vano da tutte le parti, per lo più di ma- 
remma, alcuni anche da più lontano per ve- 
dere David, parlargli e poi ripartire; ma un 
boccone, si sa, Io mangiavano sempre. II ma- 
rito e i garzoni (i 6gliuoli maschi li aveva 
tutti piccini) erano sempre su alla torre; alla 
Stalla 'ci badavano ormai poco o punto. Intanto 
il padrone tempestava, minacciando di licen- 
ziarli, specie negli ultimi tempi, quando si di- 
ceva che David mettesse su i contadini a noa 
dividere più le raccolte. Lei allora aveva una 
di quelle creature al petto, una bambina. Quante 
notti, rimasta sola, non era andata a Ietto, non 
aveva mai chiuso occhio, tremando come una 
foglia a ogni abbaio del cane, per paura di ve- 
dersi riportare a casa il marito morto o mal- 
concio dai nemici di David! E quello' struggi- 
ménto continuo le aveva mandato indietro il 
latte: la bimba, piccinina!, cresceva stenta 
ch^era una pena a vederla. Poi eran venuti 
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que^ brutti giorni dell'Agosto: ì terrori delle 
profezie di David, la sua morte, e per lei, ri- 
masta quel giorno a casa, lo spavento del ve- 
dersi tornar davanti la 6glia più morta che 
viva; poi P arresto e la lunga prigionia del ma- 
rito, di cui,- in tutto il tempo, aveva avuto no- 
tizie appena due o tre volte, e lo sapeva ma- 
lato di febbri a Grosseto e nel cuore del Lu- 
glio! Aveva dovuto uscire dal podere, ed era 
stata ricoverata in casa da una sua parente, che 
Dio la rimeriti ! fino a che poi più d^ un anno 
dopo la Corte d' Assise di Siena aveva riconor 
sciuto r innocenza di suo marito. E allora il 
padrone li aveva ripresi. Ora non se la passi» 
vano poi tanto male, nonostante il debito delle 
prestante con cui erano rimasti. Ma la Maria 
non era più rifiorita dopo quello spavento. 

— E voi, — interruppe Filippo con voce 
calma e solenne, — offrite a Dio i vostri do; 
lori e quelli dei vostri cari. Egli ve ne conso- 
lerà col darvi una fede sempre più viva in lui, 
una speranza serena nel prossimo adempimento 
delle promesse del nostro divino Maestro* 
E quando i ciechi e i cattivi vedendovi la do- 
fpeqi^a 9ntfar9 i|} fl^iesa ^iù al paese vi sfu^- 
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gono come se foste macchiata di colpa, voi al- 
lora pensate che anche i primi cristiani erano 
e 8Ì sentivano tanto più cari a Dio quanto più 
in odio al mondo, rammentatevi quel dettato 
di David che i travagli della vita sono i te^ 
sori dell' anima. 

— lo, — riprese vivamente la donna, — non 
ho avuto per Un pezzo, voi lo sapete, che uq 
solo rimorso, quello di non poter credere eoa 
tutto il cuore come credete voi, zi* Filippo, come 
crede mio marito e questa creatura. Si vede che 
Dio non mi voleva far la grazia. Ma dopo il 
miracolo di quella morte, predetta da lui tanto 
tempo innanzi, dopo tutto quel che s^è patito 
io e la famiglia senz^aver fatto nulla di male 
e anzi provandoci sempre a fare quel più di 
bene che si poteva, la fede sento che mi cre- 
sce ogni giorno e non mi può più mancare 
ormai. 

Qui tacque per un momento; poi, abbassando 
la voce, e con lo sguardo fìsso, che come quello 
del frate descritto dallo Sterne, pareva mirare 
a cosa di là dal mondo^ — quel gran giorno, 
— ' mormorò, — non può essere molto lontano^ 
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se dicono il vero certe cose che si vedono ogni 
notte su alla Torre. ...^ 

A un tratto sMnterruppe, stette sospesa come 
se ascoltasse una parola interiore, poi si fece il 
segno della croce. Per Paria quieta della vasta 
campagna veniva su leggiero leggiero, tra il 
canto sommesso dei grilli, un suono di campana 
lontanissimo, VAve Maria della sera. S^ inginoc- 
chiarono tutti. Filippo recitò la preghiera, a cui 
gli altri rispondevano, e io notai ch^ egli pro- 
nunziava il latino a senso e senz* errori. Un alito 
dei primi tempi cristiani pareva spirare in quella 
stanza sulle teste innocenti di quei bambini e di 
quelle due donne chinate a pregare. In mezzo 
a loro stavano in una penombra, su cui il foco- 
lare scoccava di tanto in tanto la sua fioca luce 
rossastra le alte e belle figure SHcerdotali de^due 
uomini. Nel puro ovale del viso, pieno di vigo- 
ria, sotto la bianca e calma fronte quadrata e 
negli occhi azzurri del contadino si leggeva la 
fede serena di quella forte natura. Egli non 

(1) Tutta la tcena qui detcritts e le parole della 
donna e di Filippo» che realmente ci accompagnò in 
quella gita, tono da me riportate fedelmente, e dirò» 
tettuaimente dal vero. 

Barzi(llotti . ao 
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poteva aver mai dubitato: credeva e aspettava* 
Finita la preghiera, ci fu un momento di silenzio, 
in cui si sentiva P ansare della fonciuUa, che 
col viso nascosto tra le mani piangeva a cafde 
lacrime. 

Uscimmo che era notte fetta. La comitiva 
riprese in silenzio la via verso Arcidosso. Io 
avevo accanto a me un amico mio, un medico, 
che per la sua professione gira ogni anno quasi 
casa per casa tutto il paese a molte miglia lì 
intorno, e vi sa guardare uomini e cose con 
occhio d^ osservatore. Gli descrivevo le impres- 
sioni e i pensieri lasciati in me da quella visita 
alla Torre, che mi aveva latto vedere da vicino 
e cogliere sul vivo il processo di formazione 
embrionale dei fenomeni religiosi. Quelle intime 
energie delP anima umana, da cui essi escono 
nelle età primitive, ingenue, e che oggi, soffo- 
cate dal prevalere crescente della fredda rifles- 
sione, si vanno sempre più spengendo in noi e 
nella società intorno a noi, m^ erano, dicevo, 
apparse tuttora vive lassù tra quei montanari. 

— Bisogna, — mi rispose V amico, — star 
sempre in mezzo a loro per farsi un^ idea della 
potenza e della ricchezza che il sentimento 
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religioso può avere in anime come queste. Esse 
vivono tutf altra vita dalla nostra, in cui ciò 
che con una parola ormai molto comprensiva 
chiamiamo ideale^ occupa appena P ultimo sfon- 
do delia coscienza, e ci sta, per molti di noi al- 
meno, come un di più, come una cosa di piacere 
e, se posso dir così, di lusso intellettuale o di 
pascolo pel sentimento. Per questa gente invece 
l'ideale è tutto, investe, penetra ogni parte e 
ogni ufficio della vita, vi è sottinteso ad ogni 
momento, subordina a sé anche la cura de- 
^P interessi materiali. E poi i più tra i nostri 
campagnoli menano, soli o colla famiglia, nei 
casolari sparsi tra i monti, nelle lunghe ore del 
lavoro e nel pascolar le bestie pei campi e tra 
i boschi, una vita quasi da cenobiti.Le cime 
di queste scogliere e le ombre delle nostre 
valli hanno, a certe ore silenzi e sussurri cosi 
profondi che Dio vi si fa sentire più da vicino 
a chi sappia ascoltarlo nella natura. Ecco per- 
chè in questa e in altre popolazioni di monta- 
gnoli nascono di tanto in tanto nuovi moti di 
pie credenze, in cui ha parte per lo più V effi- 
cacia personale di qualche uomo, e Roma senza 
pur favorirli risolutamente, cerca per lo più di 
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non lasciarli ne anche allontanar troppo dalla 
sua tutela. Essa sente di dover dirigere una 
forza, che, nata in lei, potrebbe facilmente vol- 
gersi contro di lei. 

— È il sentimento, — gli replicai, — che 
manca pur troppo a noi, specialmente in Ita- 
lia, a noi classi governanti, che pur vorremmo 
e dovremmo secondo il concetto dello Stato 
moderno non perder mai d^ occhio una sola tra 
le grandi forze morali che ha in sé il paese. 
E intanto la nostra indifferenza in materia di 
religione, tale e tanta ormai da farci ignorare 
affatto ciò che pensa e crede due terzi almeno 
del popolo italiano, rende, tra noi, estranea, se 
non forse ostile, al potere sociale e politico la 
più potente di coteste forze che pur si movono 
nella coscienza della nazione. Noi sorridiamo a 
sentir dire che in alcuni comuni del Mantovano 
il popolo, ritornando alle antiche consuetudini 
della chiesa, ha eletto da sé il proprio parroco. 
In quasi dieci anni, ci diamo una o due volte 
appena il pensiero di domandare, sorridendo^ 
in che modo sia sorto e duri quassù tra migliaia 
di contadini, non senza il favore palese del clero^ 
un moto religioso che la parte avversa alla li- 
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berta e alla monarchia tiene in mano sua. 
JE quando V uomo che V aveva iniziato si volge 
contro di lei e predica teorie sovversive e i sia- 
daci e il clero a una voce invitano il governo a 
.provvedere, noi anche allora lasciamo fare, 
Jasciamo passare, sino a che la mera possibilità 
d^ un pericolo, che noi stessi, se mai, avremmo 
creato, cMnduca a impugnare contro gente 
inerme, salmeggiarne gli stessi mezzi di repres- 
sione che Luigi XIV usò contro i Calvinisti 
delle Cevennes. Politica liberale e illuminata 
^a vero ! Ma questa indifferenza e questa igno- 
ranza dei bisogni religiosi del popolo italiano 
ci renderebbero impotenti, incerti della via da 
tenere di (uccia a Roma, sictifitsima invece 
ilella sua, il giorno che per la prima volta sor-* 
gesse in Italia una questione religiosa, e potreb* 
bero riuscir fatali al paese in una di quelle 
grandi prove contro Io straniero, nelle quali 
r amore alla patria e alla monarchia avesse 
bisogno d^ esser rinfocolato da tutti gli altri 
amori di cui può esser capace I* anima d^ una 
nazione. E della nostra, non bisognerebbe mai 
dimenticarlo, sono più che due terzi le popola- 
zioni delle campagne. ... 



3 IO cxNQUB AifMi Dora 

Proseguimmo in silenzio per un buon tratto 
di strada. À tutt^ e due passavano^ credo, per la 
mente gli stessi pensieri. Poi, come per rispon- 
dere a una domanda che io di certo gli avrei 
fatta, r amico mio disse: La propaganda reli- 
giosa del Lazzaretti ha lasciato poche tniccie 
nei villaggi e ne' borghi più grossi del Monta- 
miata, dov^egli non ebbe mai molti seguaci. 
Ma girando, comMo faccio, queste campagne, 
s' incontrano spesso fuori di via, giù nella vallata 
verso la maremma o per le colline tra ombrie 
solitarie, casolari di fittaiolì, di piccoli possidenti, 
per lo più contadini nel proprio, che serbano 
ancora sulla porta un emblema con sopra incisa 
la sigla di David. A quel segno si riconoscevano 
le case dei suoi fedeli ; e a molti di loro, dopo 
i fatti del i8 Agosto 1878, fu non si sa perchè, 
ordinato di levarlo via. Essi rifiutarono. Sono, 
per la maggior parte, vecchi amici di David, 
della generazione cresciuta con lui, che vi sanno 
dire ancora il giorno e il momento della sua 
vita in cui ebbe le tali e tali visioni o fece le 
tali e tali profezie, e spiegare come e perchè si 
siano poi verificate, ma in tutt* altro modo da 
queUo che i più immaginavano in principio. 
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Nella piccola chiesa, nata a Monte Labbro^ èssi 
erano e rimangono ancora quello che i vecchi 
sono per lo più rimpetto ai giovani in materia 
di religione : la parte estrema, fanatica che crede 
fino alP assurdo, gli uomini delle allucinazioni 
e dei terrori apocalittici, gli eredi e i continua- 
tori delle visioni del Maestro, Erano stati i 
primi a mettere in comune nelle Società delle 
famiglie cristiane quel po^ che possedevano 
e 1^ hanno perduto: ma la loro fede non è can- 
giata. 

lo ne ho conosciuti più d^ uno di questi MiU 
tenari^ la cui vita si potrebbe riassumer tutta 
nelle parole che i primi Cristiani si susurravano 
tra loro per riconoscersi: Maran atha^ il Si- 
gnore sta per venire. Due, tra gli altri, non mi 
usciranno mai dalla memoria. E poco più che 
un anno fa. Me ne venivo solo solo a cavallo 
8ulP imbrunire laggiù per la valle della Fiora, 
in una di quelle giornate tristi sulla fìne di Set- 
tembre, quando già V autunno ci manda innanzi 
i primi brividi delP inverno. A un tratto il ca- 
vallo mi si fermò. I^ via che avevo seguito sin 
allora, appena visibile alle poche traccia che in 
un giorno di pioggia vi aveva lasciate impresse 
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qualche giovenco, si perdeva in una sodaglia 
sparsa di felci e di scope tra rari quercioU. 
Il luogo era solitario e orrido nel silenzio cre- 
scente della sera, sotto a un cielo cupo e ab-, 
bassato pesante per nuvoloni scuri che si face-< . 
vano più rari solo in qua verso il tramonto, 
dóve appariva, tinto d^un rósso caldo, il cono 
di Monte Labbro. Smontai, presi il cavallo per 
la briglia e camminavo lento, con cautela, per 
non dar giù in uno di quelli acquastrinai, cosi • 
frequenti lungo la Fiora. Ero stanco e triste. ■ 
Sentivo che mi sarei volontieri buttato in terra 
a passar la notte fra quel silenzio: ma fatti' 
appena pochi passi, scorsi non lontano di li 
tra i rami dei quercioli la porta d^una casa. * 
Là fiamma del focolare la illuminava e vi fa- 
ceva apparire in alto lo stemma dei Lazza- 
rettisti. 

Entrai. Una donna stava inginocchiata pre- 
gando dinanzi a un quadro che riconobbi subito. 
Era la Madonna della Con/eren:{a, Vi ardeva 
una piccola lampada a olio. Al focolare sede- 
vano due vecchioni uno di forme atletiche, 
impresse d' una vigoria ancora fresca di vete- 
rano in riposo, e con due buoni e piccoli occhi 
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^zurri che mi guardavano socchiusi; l^altro^ 
meno complesso pensoso con uno sguardo fìsso 
€ come smarrito nel vuoto. I capelli e la barba 
bianchissima scendevano a tutt'e due sulle- 
spalle e sul petto. Li salutai e sedetti in mezzo 
a loro. Parlammo di David. Paolone^ lo chia- 
mano cosi, il più vecchio dei due, mi raccontò 
come, parecchi anni innanzi, stando egli una 
mattina sulP alba nel letto, a occhi aperti, gli 
fosse apparsa quella stessa Madonna della 
Con/eren:(a^ tale quale suol dipingersi nella 
visione del Lazzaretti, in atto di persona viva,, 
parlante. David era allora nei principii del suo 
apostolato; tutti andavano a lui. per parlargli 
e per consultarlo delle cose di Dio ; a Paolone 
però, mancava la fede. Ma ecco che U visione . 
gli si rinnuova più e più volte, sempre in atto 
di comando e quasi di minaccia, e non gli dà 
tregua, finch' egli non va a Monte Labbro e non 
ne ragiona con David. D^ allora in poi l* uomo 
del mistero non aveva avuto tra^ suoi un seguace 
più fedele di Paolone. 

— E credete ch^ egli tornerà? — domandai, 
levandomi per partire. Alzarono la testa tutt^ e 
due in atto di maraviglia, e P altro vecchione. 
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che fino allora non aveva mai aperto bocca, 
stese una mano scarna e bianca, e col P occhio 
immobile, senza sguardo, come accennando lon- 
tano lontano a cosa ch^ egli solo poteva vedere, 
— i tempi, — disse a voce bassa, — sono ma^ 
turi^ sono troppo pieni di colpa ; il gastigo non 
può mancare. Egli tornerà e noi prima di mo- 
rire, lo rivedremo (1). 

Quando uscii e il passo del mio cavallo 
suonò intorno a me nella notte nuvolosa, fan- 
tasticavo di tornarmene verso il Castello degli 
Àldobrandeschi, lungo il corso di Fiume Ar- 
mino, sul cadere dell'anno innanzi al fatale 
1360, dopo aver visitati due vecchi Millenari 

(1) Questi due vecchi, che io conosco bene di per- 
sona e ai quali ho sentito dire io stesso le cose qui ri- 
ferite, si chianoano di casato Dondolini e Ciarfarafft. 
Io li visitai due anni sono in una casa solitaria nasco- 
sta tra gli alberi nella valle della Fiora in an laogo 
deserto. Uscendo da quella casa insieme col mio amico 
Dott. Luigi Terni, io gli dicevo: ecco veramente due 
Millenari della prima generazione cristiana. Un gio- 
vine ingegnere polacco, che dirige la ricca miniera di 
mercurio detta del Cornacchina, appartenente al sig. 
Filippo Schwarzenberg sul monte di Gastellozzara 
presso Selvena, mi dice anche lui che il Lazzaretti ha 
tuttora molti seguaci per quelle campagne. Essi aspet» 
tana il suo ritorno. 
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seguaci delP Evangelo eterno e vassalli dei si- 
Ignori Conti di Santa Fiora. 

Questo mi diceva l'amico mio; e anche a 
me dalle impressioni delle cose vedute e pen- 
sate tutto il giorno, fatte più vive a quell'ora 
per quella via lunga e buia, tra macchie e monti 
deseni, sorgevano in fantasia immagini d* altri 
tempi, d'altre anime umane. Era come se per 
quel giorno fossi tornato a vivere parecchi se- 
coli fa nel più fìtto medio evo, in mezzo a un 
volgo di campagnoli, commosso ancora dalle 
profezie di qualche eretico visionario, fatto bru- 
ciar vivo innanzi ai loro occhi sulla piazza di 
qualche tetro castello, per ordine del Sant' Uffi- 
zio. E a me accadeva quello ^he suole accader 
sempre a chi nelle manifestazioni del sentimento 
religioso popolare dalle più alte alle più grot- 
tesche, guarda al di là della forma nel loro 
fondo, nell'eterno elemento umano eh' è di 
tutti i tempi e di tutti i luoghi. Il significato 
e il valore dei fatti d' Arcidosso mi s* allargava 
nella mente a mano a mano che io li guardavo 
a cotesta luce. Come nell' embrione mostruoso 
s' accennano, di momento in momento, nel suo 
sviluppo le forme degli animali inferiori e si 
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fen presentire in germe quelle più alte e al di 
là del tipo vivente- ch^ esso porta in sé, nelle 
rozze credenze di quel gruppo di montanari 
-raccolti intorno a David, mi apparivano i tratti 
essenziali alla coscienza religiosa umana nel 
suo sollevarsi dal culto spiritistico del selvaggio 
sino alla fede millenaria dei primi cristiani^ 
sin quasi alPalto concetto che ha oggi di Dio 
•chi lo adora solo in spirito e in verità. E più 
io mi ci fissavo colP occhio della mente, più 
cotesto eterno istinto del divino, così proprio 
air uomo, pareva mandarmi nel fondo del cuore 
una voce, in cui riecheggiavano, se posso dir 
così, dai confini estremi e da tutte le età della 
storia le voci delle più nobili aspirazioni e di 
tutti i più alti ideali umani. 

Allora io pensavo : quel complesso d^ intime 
disposizioni della mente e del cuore, ov' è tanta 
parte di noi, dall'arcano senso di terrore del 
fanciullo, fuggente al vedere la propria' ombra^ 
sino air intuizione artistica delP universo, a cui 
s' ispira un poeta santo, tutte quelle arcane ener* 
gie delP animo, che non han nome per la 
scienza e che non si posson ridurre a lei, di« 
istiate pure ciascuna per sé, si fondono in una 
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resultante nuova sotto V efficacia potente di ciò 
che in noi si chiama fede. E mosse, scaldate 
dalla /ede^ sia essa quello che vuoi, alto sospira 
deil^ anima o delirio di fanatismo, coteste ener- 
gie divengono una delle leve «più potenti della 
vita e della storia umana. Tutto quanto v^ è in 
lei di più grande è sgorgato, finora almeno, da 
siflatta fonte; tutto quello che di più torbido 
p di limaccioso ne derivò per secoli nelle grandi 
correnti del sentimento umano, se sparse in- 
torno a sé rovine e ghiaia devastatrice, depose 
anche materie fecondanti e germi di nuova vita^ 
Qui una lunga serie di dubbi, di domande, 
runa più incalzante deir altra, mi staffilavano 
alla mente. Che la religiosità^ intesa in ciò che 
n'è il fondo, vale a dire come aspirazioni, a 
un ideale, come sentimento o intuito di un 
ignoto adorabile, trascendente il pensiero e le 
forme delle cose, possa mai un giorno dile- 
guarsi dalPanima umana innanzi alla luce della 
scienza, questo mi riusciva, non che incredibile^ 
assurdo. L^ uomo adorerà, io mi dicevo, finché 
queir incognito indistinto di stati, di aspirazioni 
di bisogni interiori che il pensiero scientifico 
non vale a soddisfare, e che la fede e Parte 
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esprimono in sé, vivrà nel nostro spirito, eh' è 
quanto dire, sennprc Certo la fiainnaa del sen- 
timento religioso non è stata mai prima d'ora 
così bassa, com'è oggi, in tutti i paesi più civilL 
L'attenuazione continua, progressiva, che del- 
l'idea di Dio s'è venuta facendo dai principii 
del secolo in poi nelle scuole filosofiche sino 
a ridurre ora quell' idea, secondo l' espressione 
viva di un teologo inglese, € a un che di tra» 
sparente > {de/ecated to a pure trasparency)^ 
non accenna di voler finire. Da un Iato, 1' « /it- 
conoscibile » delio Spencer e degli Agnostici, 
dair altro, « la/or:(a cieca, inconscia • dei J/«- 
nisti tedeschi hanno in sé del divino tanto 
quanto può esprimerne il simbolo dell* infinito 
matematico. E intanto quattrocento milioni di 
Buddisti professano ancora, sebbene sfigurata 
dall'idolatrìa, una religione eh' è ne' suoi prin- 
cipii atea; e tra i Protestanti e anche tra i 
Cattolici, nonostante che Roma imponga alla 
loro scarsa fede dommi sempre nuovi, la co* 
scienza religiosa, specie delle classi più eulte, 
lascia sempre più cadere da sé, come organo 
inoperoso, la parte dommatica, metafisica delle 
sue credenze, per attenersi alta parte morale» 
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Ma è pur vero che la propaganda maomettana 
avanza vittoriosa in Africa e in Asia, e che in 
Europa e in America anche tra i liberi pen- 
satori, anche tra coloro che non professano 
nessun culto positivo, la vecchia pianta della 
religiosità ripullula dalle radici, e in una forma 
che par nuova ed è invece la più antica e la 
più rozza di tutte. Lo Spiritismo non è in fondo 
che il primitivo culto dei morti^ la religione 
dei selvaggi. 

Di questi segni religiosi del nostro tempo^ 
così incerti e contradittorii tra loro, uno dei 
più notevoli mi sembrava la calma in cui stagna 
il Cattolicismo. Le vecchie divisioni, che, pur 
senz^ alterarne T unità delle dottrine, vi mante- 
nevano un qualche moto di pensiero e d^ esame, 
hanno ora quietato da un pezzo. Le ultime 
traccie sparivano innanzi alla sentenza del Con- 
cilio Valicano sulP infallibilità^ che fu il passo 
definitivo di quel lento processo di ossificazione 
che si fa da secoli nelP organismo decrepito 
della Chiesa. Oggi, P insegnamento della Teo- 
logia e della Morale sacra, scemato già di molto 
in estensione e in intensità, se non altro, tra^ po- 
Doli latini, ridotto com^ è a una Scolastica e a 
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una Casistica, irrìgidite nella fredda interpreta* 
2Ìone dei testi, esercita nelle scuole forse la 
meaioria, ma non la mente del giovine clero; 
e, salvo nei paesi dove il CattoHcismo ha di 
contro a sé i Protestanti, rinunzia ogni giorno 
più alla discussione cogli avversari e alla critica, 
sì ritira sempre più in se stesso. E anche V ul- 
timo spiraglio di libertà, che la speculazione 
filosofica apriva al pensiero religioso dei Catto- 
lici sino a pochi anni sono, è stato ormai 
chiuso da Leone XIII il giorno in cui egli 
sottoscrisse l'Enciclica sulla filosofia di San 
Tommaso. I Gesuiti che volevano messi air in- 
-dice gli scrìtti di Antonio Rosmini, e che con- 
tristarono gli ultimi anni della vita di quel 
pensatore santo, possono ormai impugnare con- 
tro di lui e contro i pochi suoi seguaci V arme 
-deir autorità papale. La grande istituzione del 
CattoHcismo invecchiante adopera, com'è pro- 
prio sempre dei vecchi, quel che le resta ancora 
di forze vive a respìngere da sé la piena dei 
tempi, che le ingrossa intomo e vuole inva- 
<ierla da ogni parte. Nel medio evo quando era 
in pieno rigoglio di giovanezza, e il suo spirito 
si confondeva ancora con quello della società 
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civile informata da lei, la Chiesa romana cercò 
un sostegno alla propria efficacia nel pensiero 
e nella scienza, nel credo ut intelligam» Ma 
ora che lo spirito e T anima dei tempi s^ allon- 
tana ogni giorno più dai suoi dommi, essa si 
rifuggia nel sentimento cieco, semplice e rozzo, 
neir ossequio del cuore non illuminato dalP in- 
telletto. Coloro, che, credendo^ hanno anche 
bisogno dUntendere^ sentono ogni giorno più 
la difficoltà d^ accordare in lei la fede colla ra- 
gione. E da tutto ciò nasce che, mentre in 
questo continuo ritrarsi che fa in sé lo spirito 
della Chiesa da ogni contatto colla parte più 
civile e più eulta della società moderna, non 
solo la vita, ma anche la mente del clero si di- 
lungano da lei, il Cattolicismo romano rischia 
di divenire ogni giorno più quello che diven- 
nero in altri tempi altre credenze destinate a 
morire: una fede di volghi e di donne inculte, 
una religione dì villaggi e di campagnoli. 

Andando di questo passo, io pensavo, rimar- 
rà sempre meno a sperare che un grande e 
largo e desiderabile risveglio della coscienza 
religiosa cattolica ravvivi le forze morali del 
nostro tempo. 1 grandi rinnovamenti religiosi 
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ntscono, è vero, da! basto, ma essi Txescono 
fecondi e durevoli solo quando gP impulsi che 
movono il sentimento popolare riapondano ai 
più alti bisogni intellettuali e morali d^una so- 
cietà intera. Così fu del Cristianesimo. Ma io 
non vedevo come in questo ritrarsi che fa P.ef- 
ficacia del Cattolicismo romano ogni giorno più 
dal pensiero delle classi superiori nelT ascetismo 
delle pratiche esterne e nel rozzo, mistico senti- 
mento dei volghi, una tal fede possa educare 
in essi altre tendenze religiose che non siano 
le più avverse alla coscienza e alla mente dei 
nostri tempi. N^era per me un segno il tenta- 
tivo di rinnovazione religiosa di cui io avevo 
cercato le traccie in quei luoghi. E pure quello 
che di più veramente umano e di conforme ai 
più alti bisogni della coscienza religiosa m' era 
apparso, come in ombra, tra i sogni dei Millenari 
di monte Labbro, accennava che anche tra i 
volghi delle campagne P ossequio a Roma cat- 
tolica potrebbe pur trovarsi di faccia a ribellioni 
non prevedute, il giorno in cui anche la co- 
scienza popolare, ' commossa da nuovi impulsi 
di fede viva, si sentisse a disagio nelle vecchie 
forme immobili della tradizione. 
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Arcldoflo 

— genti e scettiche. 

egli propugnò 

Delegato avevo 

tra calde vampe 

no capello 

e momentanea 
E ora quelli 

age au e 

d'uno iiQova fede 

La furura 

eh' esso' riconosce 

deposte in lui 

Lazzarettismo popolare 
due' buoni 

insensibilimente 
come aspirazioni 
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Arddosao 

— rigenti e scettiche 
egli la propugnò 
Delegato aveva 
tra le calde vampe 
un cappello 
o momentanea 
E ora a quelli 
age et au 
d* ona nuova fede 
La futura 
ch'essa riconosce 
deposta in lui 
Lazzarettismo 
que* buoni 
insensibilmente 
come aspirazione 
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